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  Un joven y exitoso abogado se hace cargo de la defensa de una actriz, acusada de asesinato, sin saber que ese sería el comienzo de su lenta pero inexorable caída al abismo.


  PROLOGO


  


  —¿Dónde está? —preguntó una de las dos sombras que seguían al dueño de la casa.


  —Síganme sin hacer ruido. Debemos tomarlo por sorpresa.


  Gilbert Dickson dormía aún y se despertó sobresaltado cuando Morgan le zarandeó en la oscuridad. Una oscuridad rota sólo por la escasa luz procedente de los anuncios luminosos del exterior.


  —¿Qué sucede?


  —Vas a acompañar a estos muchachos.


  Dickson advirtió las dos figuras borrosas armadas de sendos revólveres.


  —¿Quiénes son ustedes? ¿Qué se proponen?


  —No te preocupes, Dickson. Simplemente quieren dar un paseo contigo... Son amigos de French.


  Gilbert Dickson se puso en pie violentamente.


  —¡Yo no iré a ninguna parte con nadie...! Lo de French fue un accidente. Luchamos y cayó por las escaleras. ¿Qué les ha dicho usted, Morgan?


  —Nada... no nos ha dicho nada... Cálmate, hermano…


  —¡Encienda la luz, Morgan! ¡Estos tipos quieren matarme!


  —Enciéndela, sí... Deseamos verle el rostro antes de que se lo pongamos como un mapa. Fue una buena idea, Morgan.


  Gilbert Dickson saltó hacia adelante, desesperadamente. Una pistola. Necesitaba una pistola a todo trance. Agarró la muñeca del hombre que tenía más cerca e intentó retorcérsela. Lo consiguió a medias, pero, de pronto, algo duro chocó violentamente contra su cabeza, haciéndole vacilar sobre sus piernas. Luego, un nuevo golpe le sumió en un abismo negro y profundo como la muerte...


  Cuando recobró el conocimiento se dio cuenta de que viajaba en un automóvil lanzado a gran velocidad y que tenía un revólver pegado a su costado. No hizo el menor movimiento. Se encogió de hombros tristemente resignado y se dispuso a esperar los acontecimientos.


  Ni siquiera trató de enterarse de los lugares por los que cruzaban. Todo le daba lo mismo. Encogido en su rincón, sólo tenía un pensamiento: morir, descansar...


  De pronto, el que empuñaba el arma se le quedó mirando en la semipenumbra y se dirigió al del volante.


  —¡Ea, Charles...! Yo soy muy mal fisonomista, pero ese tipo creo conocerlo.


  —Yo no, George —masculló el otro con aire concentrado—. Ni me importa. Lo que sí puedo jurarte es que cuando lo dejemos no lo reconocerá ni su madre.


  Dickson percibió un escalofrío y continuó sin moverse, siempre en su actitud resignada, fatalista.


  El vehículo se detuvo por fin. Gilbert Dickson levantó los ojos. Fuera del coche temblaban unos alerces, acariciados por la suave brisa. Sobre sus cabezas brillaban las estrellas en los espacios que dejaban libres las nubes. El suelo estaba encharcado.


  —Final de carrera, hermano —dijo el del volante, saltando a tierra rápidamente.


  El prisionero sintió el revólver del otro pegarse con más fuerza contra su cuerpo.


  —¡Vamos, fuera en seguida!


  Charles abrió la portezuela de un tirón. En su mano derecha brillaba un afilado cortaplumas.


  Como Dickson vacilara, George le empujó violentamente con el cañón del arma. Dickson se limpió las húmedas palmas de las manos en el pantalón y se dispuso a apearse. Apenas había asomado su rostro, sintió en la mejilla derecha un corte profundo... Apretó los dientes para no aullar de dolor y saltó hacia adelante loco de ira.


  La mejilla le quemaba, pero todo su cuerpo estaba frío. El sudor que le bañaba era helado.


  Notó un golpe en la espalda y se volvió. George, el del revólver, acababa de darle con éste en un hombro. La sangre le escurría por el cuello, pegajosa y cálida.


  —¿Qué van a hacer conmigo? ¿Por favor, qué van a hacer?


  Sentía miedo, un terrible miedo rayano en frenesí... No estaba habituado a aquello... Jamás se había imaginado que pudiera encontrarse nunca en trance tal.


  Miró en torno, como perro acorralado... La soledad les rodeaba. Una absoluta, maravillosa soledad de los campos dormidos...


  —Acabemos cuanto antes. Charles.


  El de la navaja le lanzó otro tajo. Dickson hizo un quiebro y evitó el corte. Entonces fue cuando lo vio todo rojo ante sí. Se abalanzó sobre el que le apuntaba con el revólver y le castigó con los dos puños, alternativamente. Sintió dolor en los nudillos y percibió que de los labios partidos de su adversario brotaba la sangre.


  Esperó sentir su cuerpo atravesado por las balas, pero George no apretó el gatillo. Se limitó a seguir usando su imponente Colt en forma de maza, alcanzándole de refilón en la cabeza. Le acometieron unas tremendas náuseas y las piernas se le doblaron. Antes de que se hubiera recuperado, brilló ante sus ojos otra vez el acero y nuevamente notó el rostro cruzado por una especie de quemadura.


  Volvió a alzar los puños, ciego de coraje, de dolor, con las lágrimas y la sangre mezcladas. Le pareció que Charles profería una maldición al recibir el impacto entre ambos ojos. Sólo le pareció, pero no podía estar seguro. No estaba seguro de nada. Ni siquiera de que aquello estuviera sucediéndole a él efectivamente. Mas lo creía producto de un sueño, de una terrible pesadilla…


  Durante un buen rato continuó repeliendo a sus enemigos. Al cabo, notó tan tremendo mazazo en la nuca, que temió que las cuerdas cervicales se le hubiesen roto. Movió la cabeza tratando desesperadamente de ahuyentar de sí la niebla que empezaba a apoderarse de su cerebro. No lo consiguió. Cayó de rodillas en un charco y le pareció que el suelo se hundía, que huía de él... Luego le vio subir a su encuentro y se sumergió en el reino de las sombras…


  Mientras se desvanecía, tuvo la sensación de que se merecía el terrible castigo de que estaba siendo objeto... Y quizá tuviera razón.


  El profundo drama, la honda tragedia de Gilbert Dickson habíase venido fraguando desde hacía tiempo pero, realmente, sólo empezó a cristalizar algunos meses atrás, precisamente con el juicio seguido contra la incomparable Janie Percival...


  


  


  CAPÍTULO 1


  


  Los doce miembros del Jurado, tras prestar el juramento de rigor, fueron situándose en su tribuna. Eran diez hombres y dos mujeres de “mediana edad”, escogidos en diversas capas sociales. A la mayoría de ellos les recorrió la «espalda un agradable cosquilleo por saberse objeto de la atención del público que llenaba la sala. Las miradas que incidían sobre ellos les hacían sentirse importantes, piezas claves del juego de vida o muerte que estaba a punto de iniciarse.


  Dentro de unos momentos se iniciaría una de las causas más sensacionales de lo criminal. Raimond Clipton Kirke, famoso empresario teatral, habla sido muerto en su domicilio, en el transcurso de una fiesta, y todos los indicios señalaban a Janie Percival, primera actriz de uno de sus coliseos.


  Durante las investigaciones preliminares, las revistas y periódicos de todo el país y aun del extranjero habían hablado de ella. Algunos periodistas la describieron como una mujer fría, calculadora, perversa. Otros, por el contrario, la creían una víctima de las circunstancias. Pero en lo que todos estaban de acuerdo era en ponderar su gran belleza.


  Los componentes del jurado volvieron sus ojos hacia la acusada. No se trataba, simplemente, de la natural curiosidad por conocer qué aspecto tenía. Las miradas de los hombres se mostraban cargadas de vanidad, de engreimiento, y las de las mujeres de algo indefinible.


  Janie Percival se hallaba de pie junto a la mesa de su defensor. Era alta y se enfundaba en un sencillo traje de hechura sastre. Sus piernas, perfectamente torneadas, su alto busto y su talle esbelto, daban la razón a quienes la veían como una maravillosa mujer... Su cabello rubio y rizado, muy corto, le prestaba apariencia de más joven. Su cutis era fino y sus ojos del color de la miel más pura. De cada línea de su cuerpo sinuoso emanaba gracia y atractivo.


  El secretario del Tribunal, un hombrecillo delgado, cetrino, desgarbado y de escaso cabello gris y voz atiplada, se dirigió a la acusada:


  —Señorita Janie Percival, ha sido usted procesada por la muerte de míster Raimond Clipton Kirke. Responda, señorita, ¿es usted culpable o inocente?


  —¡Soy inocente!


  El secretario no hizo el menor aprecio del tono desgarrado con que respondió la joven. Se volvió hacia el jurado y habló mecánicamente. En su voz no existía el menor calor humano.


  —Señores. La procesada está acusada de haber dado muerte con alevosía y premeditación a Raimond Clipton Kirke, conocido en los medios teatrales por Raimond C. Kirke. La acusada, como han oído ustedes, señores del jurado, mantiene que no es culpable. A ustedes les corresponde decidir si lo es o no y obrar en consecuencia.


  El señor John Carroll, fiscal territorial de Nueva York, distrito de Manhattan, expondrá ante ustedes los cargos y pruebas pertinentes.


  En la sala hubo un murmullo que degeneró súbitamente en un silencio tenso, expectante. Cada espectador conocía bien a John Carroll, como, también al abogado defensor, Gilbert Dickson. Ambos letrados estaban conceptuados como los más sagaces, inteligentes y obstinados de Norteamérica.


  Aunque corporalmente diferían bastante, pues Dickson era fuerte y nervudo y Carroll alto y estilizado, el defensor y el fiscal tenían muchos puntos de contacto. Habían estudiado juntos y su amistad persistía a través del tiempo, pese a que algunas veces, en función de su cargo, llegaron incluso a amenazarse. Tanto uno como el otro, mientras se preparaban para intervenir en un caso, vivían exclusivamente de whisky y de excitación nerviosa. De ahí la expectación existente en torno a la causa seguida contra la famosa y bella actriz.


  —Con la venia de Su Señoría...


  El fiscal unió las yemas de los dedos y levantó las manos hasta los ojos. Era un ademán habitual en él para iniciar un discurso, una exposición o un alegato.


  —Señoras y señores del jurado —continuó—. Estamos aquí, investidos de los poderes que nos confiere la Ley, para dilucidar una de las acusaciones más graves: la de asesinato en primer grado. No quisiera ensañarme con la acusada, pero mi deber es poner en manos de los miembros del jurado las pruebas que nos han de llevar a una evidencia.


  John Carroll carraspeó para aclarar la garganta y prosiguió:


  —Comparece ante nosotros una mujer. Una mujer joven, muy bella, quizá demasiado bella para su desgracia. Una mujer admirada, mimada, de la que nadie esperaba un acto tan monstruoso como aquél de que se la acusa. No se dejen influir, señoras y señores, ni por su sexo, ni por su juventud, ni por su hermosura.


  Durante largos minutos, el fiscal se extendió en consideraciones de toda índole. Luego, pasó a la exposición escueta de los hechos.


  Según el sumario, el día 15 de abril, a la una de la madrugada, fue hallado muerto en su domicilio de Long Island el empresario teatral Raimond C. Kirke. En el transcurso de una fiesta que había dado para anunciar su compromiso matrimonial con Ann Emory, una bella y joven señorita de la alta sociedad neoyorkina, alguien le atrajo a una de las habitaciones posteriores de la casa y le pegó un tiro en el corazón. Debido al bullicio reinante, nadie oyó nada.


  En el lugar del crimen se encontró una pequeña pistola de la que resultó propietaria la acusada. En el arma estaban perfectamente marcadas las huellas dactilares de la mujer. Además, junto a la pistola, se descubrió un pañuelo de encaje con las iniciales de la artista. Todo señalaba, pues, como culpable a Janie Percival, la que fue detenida.


  Las investigaciones, en principio, avanzaron poco y con lentitud; pero, al cabo, una insinuación de la prometida del empresario en el sentido de que Raimond Clipton Kirke y la Percival tenían relaciones amorosas, hizo a la policía entrever nuevas posibilidades. Interrogados de nuevo cuantos habían tenido algo que ver, de cerca o de lejos, con el asesinato, Joe Carozzo, primer actor y director de la compañía, aseguró rotundamente lo que Ann Emery sólo insinuara. Y así también la segunda actriz, Nina Bettero.


  La situación de Janie Percival se agravó muchísimo. Ya no era simplemente un pañuelo con sus iniciales y unas huellas dactilares en una pistola. Había también un motivo. Y este motivo era el de que el matrimonio de Raimond Clipton Kirke con Ann Emory venía a destruir los proyectos que la artista había acariciado de llegar un día a unirse a su empresario. La acusada negó siempre estas relaciones, pero no fue creída.


  En aquel momento, el fiscal atacaba por ese lado, dura, inflexiblemente, ante la apática actitud de Gilbert Dickson, el abogado defensor.


  —Esos son los hechos, señoras y señores del jurado—concluyó Carroll—. Si al finalizar la práctica de la prueba ustedes están convencidos de que los cargos aportados son insuficientes para dictar un veredicto de culpabilidad, no duden en manifestarlo así. Pero si, por el contrario, están de acuerdo con la fiscalía en que la señorita Percival cometió el terrible asesinato, su obligación será la de condenar a la acusada.


  Tras las palabras del fiscal comenzaron a desfilar los testigos, que se hallaban sentados en los bancos, detrás de los representantes de la prensa.


  La sala de audiencia era la proverbial sala norteamericana: angosta, oscura, mal ventilada, incómoda y de condiciones acústicas detestables.


  Los asistentes a la vista estaban decepcionados, y más que ellos aún, los reporteros. No se explicaban el comportamiento de Gilbert Dickson. Su proceder no correspondía a su fama. Nadie hubiera dicho que aquel era el mismo Dickson de otras causas célebres, durante las cuales había extraído la verdad a los testigos mediante hábiles interrogatorios.


  Gilbert Dickson no parecía Dickson aquella vez. A lo sumo, una sombra lejana. Casi nunca preguntaba nada, limitándose a tomar notas en su libreta o a sonreír animadamente a Janie Percival, cuyos cabellos dorados tomaban a veces, al mover la soberbia cabeza, reflejos cobrizos.


  Sin embargo, cuando subió al estrado de los testigos la joven Ann Emory, Dickson pareció resucitar. El fiscal se esforzó en hacer resaltar las relaciones íntimas entre el empresario y la artista, y al defensor no le pareció mal. Era como si ambos estuvieran de acuerdo para hundir a la acusada. De las preguntas del uno y del otro se llegó a la conclusión de que, efectivamente, Janie Percival había matado por despecho, por ambición y por celos.


  A continuación le tocó el turno a Joe Carozzo, un joven alto, de buena presencia, excesivamente guapo para varón. Tenía el cabello ondulado, recta la nariz, el cutis extremadamente fino y unos ojos rasgados, negros y brillantes, que ponían de manifiesto su ascendencia latina. Respondió a todo sin vacilación, ratificándose en sus anteriores declaraciones.


  Cuando iba a retirarse, Dickson, con tono medio distraído, dejó caer lentamente:


  —Ni que decir tiene, señor Carozzo, que usted y Ann Emory se han conocido en el transcurso de este sumario, ¿no es así? Ella y usted son de tan distinta posición social que no es fácil se encontraran antes de ahora.


  —Quizá la viera en alguna otra ocasión, pues a veces soy invitado a reuniones de la alta sociedad —respondió el interrogado—, pero no recuerdo. Realmente, hasta ahora no había tenido el gusto de que me fuera presentada.


  —Nada más. Gracias...


  Gilbert Dickson volvió a caer en su atonía. Desfilaron algunos testigos más y sólo cuando fue llamada Nina Bettero el abogado levantó la cabeza. Le hizo unas cuantas preguntas de interés general al llegarle el turno, y ahí concluyó su tarea.


  Dos minutos después, la vista, aunque se había desarrollado con celeridad desacostumbrada, fue suspendida hasta el día siguiente.


  


  Al retirarse del estrado el último testigo, Gilbert Dickson se levantó y salió de detrás de su mesa.


  —Con la venia de Su Señoría... Señoras y señores... He visto la atención que en todo momento han demostrado por este caso y tengo la esperanza de que sigan demostrándola ahora que toca el turno a la defensa y a los testigos de descargo.


  Hizo una pequeña pausa y sus pupilas grises se clavaron un segundo en las ambarinas de la Percival.


  —Como han podido ustedes comprobar, señoras y señores del jurado, las pruebas que existen contra mi defendida son un pañuelo de encajes con sus iniciales y una pequeña pistola con sus huellas dactilares. La acusada ha admitido que tanto la pistola como el pañuelo le pertenecen. Grave es la situación de mi defendida. Faltaba un motivo y hasta ese motivo ha sabido encontrarlo mi colega el fiscal. Yo sé bien señores, que una mujer desdeñada es capaz de todo, incluso de matar. Pero también puedo asegurarles que la señorita Percival no está en ese caso.


  Un murmullo recorrió la sala. El juez golpeó con su mazo, demandando silencio, y el abogado esperó con el lápiz en alto a que se restableciera el orden.


  —Miembros del jurado. Me consta que mi defendida es una mujer alegre, tal vez algo endiosada gracias a la prodigalidad de dones con que la naturaleza le ha colmado. Está, señoras y señores, en su perfecto derecho. Pero dejemos de ensalzar lo que solamente los ciegos serían incapaces de ver.


  Esperó un segundo, como si esperara cualquier reacción de los asistentes, y en seguida añadió:


  —Si esto es así, señoras y señores, ¿podemos creer que, con todos los respetos para el muerto, Raimond Clipton Kirke desdeñara una belleza tan absoluta como la de miss Percival? Y, en caso de que así fuera, ¿podemos imaginarnos a ésta disparando contra su empresario y amante según algunos, cuando sabemos a ciencia cierta que cualquiera se hubiera sentido honradísimo de poderla consolar en su desengaño?


  —Mi colega olvida algo —cortó el fiscal—. El amor. Una mujer, por muy hermosa, por muy sugestiva que sea, por muy fría que se la conceptúe, alguna vez llega a enamorarse, hace del hombre su dios, y se dedica a él en cuerpo y alma. Por eso puede sentirse ofendida, desdeñada o celosa. En este caso todo el dilema estriba en saber si un hombre que la llevaba casi veinte años, que no era guapo, hubiera sido capaz de enamorar a una mujer tan bellísima como Janie Percival. Rotundamente, sí. La historia está llena de ejemplos, pero yo me limitaré a citar uno solo: Lady Hamilton y Nelson.


  —Si no hay hermosura ni juventud, puede existir una tercera cosa: valor —intervino de nuevo Dickson—. En este caso concreto, Nelson era un héroe y puede que Lady Hamilton una neurótica. Ni mi defendida ni Clipton Kirke están a mi entender en la misma situación.


  Hizo una pequeña pausa y prosiguió;


  —De todos modos, sigamos adelante. La acusación se basa principalmente en las relaciones de la acusada con la víctima. Yo voy a demostrar que tales relaciones son absolutamente falsas. De todos los interrogados, únicamente tres han hecho hincapié sobre el particular. ¿Quiénes?


  Gilbert Dickson se detuvo frente al jurado y les señaló con el lapicero que tenía en la mano.


  —¿Sí, quiénes? —insistió—. Ann Emory, Joe Carozzo y Nina Bettero. La primera, como sabemos, es la prometida del muerto. El segundo, el primer actor y director de la compañía en que mi defendida actuaba. La tercera, una actriz de la misma compañía. Analicemos, señoras y señores. Estas tres personas a quienes nos hemos referido, ¿tienen o no motivos para mentir, pueden o no haber levantado un falso testimonio?


  Gilbert Dickson se nevó el pañuelo a la nariz y se sonó ruidosamente.


  —Yo responderé a esa pregunta. Tienen un motivo, desde luego. Empecemos por la última, por Nina Bettero, que hoy ocupa el puesto de la primera actriz, en el que ha triunfado. Ella sabía que tenía talento interpretativo y sólo necesitaba una oportunidad. La oportunidad se la ofreció el asesinato del empresario y la acusación contra Janie Percival. Tengan en cuenta que en el primer interrogatorio, ella no hizo referencia alguna a las relaciones amorosas entre Clipton Kirke y mi defendida. Fue necesario que la señorita Emory sugiriera esa posibilidad y que Joe Carozzo la apoyara para que la señorita Bettero, a su vez, corroborara el hecho. ¿Por qué? Sencillamente, Nina Bettero sí que estaba celosa, terriblemente celosa de la posición que la otra ocupaba y quiso derrocarla definitivamente de ella para colocarse en su lugar.


  Una nueva pausa, levísima, para en seguida proseguir:


  —Esto en lo que atañe a la señorita Bettero. Pero, referente a los otros, hay todavía más. Según se desprende de las declaraciones de Ann Emory y de las de Joe Carozzo, ese magnífico Adonis, ni él ni ella se conocían con anterioridad a los acontecimientos que les han traído ante nosotros. Sin embargo, yo puedo afirmar lo contrario. No sólo que se conocían, sino que se amaban, que han concertado entrevistas secretas.


  El fiscal se disponía a interrumpir al abogado; pero éste no lo consintió.


  —Sé lo que el fiscal va a decir. Que es necesario probar mis palabras. Las probaré. Ruego al presidente del tribunal que haga subir al estrado de los testigos a Harold Sarum.


  Mientras éste acudía a la llamada de uno de los ujieres, Gilbert Dickson examinó unos papeles que tenía extendidos sobre su mesa. En el momento en que el testigo pronunciaba el “sí, juro” de rigor, el abogado se incorporó y le formuló la primera pregunta.


  Harold Sarum, según su propia afirmación, era detective particular. Durante algunos días, por encargo de Adriam Emory, había seguido a Ann y descubierto las relaciones que unían a ésta con el actor.


  —¿No es cierto, señor Sarum, que ese descubrimiento lo hizo usted con anterioridad a la noche de autos? —Sí.


  —Protesto, señor presidente. La pregunta es capciosa.


  —Se admite la protesta.


  —La repetiré. ¿Recuerda usted, señor Sarum, si ese descubrimiento lo verificó antes o después del día 15 de abril ?


  —Recuerdo que fue antes de esa fecha. El 30 de marzo exactamente.


  —Eso es todo. Gracias.


  El fiscal se negó a interrogar al testigo y solicitó del juez hiciera comparecer de nuevo a Ann Emory. Esta se presentó en seguida, con los párpados enrojecidos —sin duda había llorado—, pero con la cabeza alta y desafiadora. Se trataba de una joven fina, moderna y elegante, rubia platino, de ojos claros, nariz ligeramente respingona y boca pequeña. Al subir al estrado, tenía todo el aspecto de una niña voluntariosa y mal educada. Sin esperar casi a ser preguntada afirmó que, en efecto, Joe Carozzo y ella mantenían relaciones.


  —Pero, no la clase de relaciones ilícitas que ha insinuado el señor Dickson —casi gritó, cuando en la sala se oyó el murmullo característico que en todos los tribunales del mundo suele seguir a una declaración de tal índole.


  —Yo no he insinuado tal cosa, señorita. Sé perfectamente que usted y el señor Carozzo se casaron en secreto el día 20 de abril, esto es, cinco días después de haber sido asesinado Clipton Kirke.


  La rubia iba sin duda a seguir despotricando, pero Dickson la interrumpió.


  —Nada más, señorita. Gracias.


  El fiscal, pese a haber sido él, el que solicitara la comparecencia de la testigo, no despegó los labios. El defensor entonces, continuó su alegato, después de una estudiada pausa durante la cual paseó la vista por algunos de los regocijados rostros de los reporteros de sucesos.


  —He aquí, señoras y señores del jurado, cómo la verdad va abriéndose camino en esta maraña de intrigas en que mi defendida se ha visto envuelta. Ella no pudo matar por celos ni por despecho, porque es falso que jamás haya tenido con Kirke otras relaciones que las puramente ordinarias entre la primera actriz de una compañía y su empresario.


  Dio unos pasos meditativamente y en seguida añadió:


  —Quedan, sin embargo, miembros del jurado, las pruebas aportadas por el fiscal: una pistola con las huellas dactilares de mi defendida y un pañuelo de encajes con sus iniciales. Ahora bien, como se desprende de la declaración de Janie Percival, ella dejó en el guardarropa el bolso de mano en que llevaba el pañuelo y la pistola junto con el abrigo. Cualquiera de los invitados pudo entrar allí, apoderarse del arma y del pañuelo, cometer el asesinato y dejar ambas cosas en el lugar del crimen, con ánimo de perjudicar a mi defendida.


  A medida que hablaba, iba enardeciéndose.


  —¡Piensen un poco, señoras y señores del jurado! ¿Conciben ustedes que la señorita Percival, de haber cometido tan abominable crimen, hubiera dejado allí pruebas tan concluyentes?


  La pregunta vibró durante algunos segundos en la sala.


  —No, señoras y señores. Es natural que en la pistola sólo se encuentren las huellas dactilares de la acusada. La respuesta es obvia. El verdadero asesino tuvo buen cuidado de usarla con las manos enguantadas. Otra precaución elemental que cualquiera de nosotros, aun el más ingenuo, hubiera puesto en práctica.


  Durante largos minutos, interrumpida de cuando en cuando por el fiscal, prosiguió la perorata del abogado. Con ironía, dramatismo, dulzura o emotividad, según lo requiriera el caso, Dickson puso de manifiesto cuanto pudiera sembrar la duda en el jurado. Al fin, después de cerca de dos horas, acabó pidiendo la absolución de la acusada, por estimar que las pruebas aducidas no eran todo lo convincentes que debieran para emitir un veredicto de culpabilidad.


  La causa quedó lista para sentencia.


  


  


  CAPÍTULO 2


  


  La mujer de Gilbert Dickson. de soltera Betty Strood, tenía veintiocho años, diez menos que su marido. Era alta y esbelta, trigueña, y había resistido valientemente la maternidad y el dolor de ver desaparecer en un breve intervalo de tiempo a sus tres hijos: Mark, Diana y Brian.


  El tipo de Betty Dickson no parecía pertenecer a ninguna raza ni a ninguna nación determinada. Su belleza era austera casi basta la frialdad, y a pesar de la juvenil perfección de su cuerpo estatuario y a la suavidad dé pétalo de su rostro, algunas veces se tenía la sensación de que podía tratarse de un halo de mujer con mil años de edad, una mujer remota e inaccesible como una estrella. Pero la verdad era que se había entregado a su marido en cuerpo y alma, con un confuso y casi total abandono.


  Él siempre la había llamado “su chiquilla”, con un acento peculiar cargado de ternura. Inclinaba la cabeza hasta su oído, pegaba su mejilla perfectamente rasurada a la de ella y le hablaba bajito. Y ella sentía, aún después de ocho años de matrimonio, un cosquilleo extraño en la médula.


  Súbitamente, había cesado aquel piropeo. Antes de que la mujer se hubiera apenas percatado, pasaron varias semanas desde la última vez que lo oyó. Al principio, la joven buscó ansiosamente la razón por la cual su marido había dejado de llamarla así y una sospecha se abrió camino en su cerebro, tomó cuerpo, creció de tal modo que ella misma llegó a asustarse.


  Con una mirada fugaz a su pasado, cuando todavía era feliz, contempló un momento la serie de diminutas imágenes que formaban la película de su vida matrimonial. Eran como una hilera de luces que bordearan un camino sin fin, recto y tenebroso...


  Pensó amargamente que Gilbert Dickson no había perdido el brío para el trabajo y sí para el amor. Al menos para el amor que ella deseaba.


  La causa contra Janie Percival continuaba. Era el tercer día. Su marido seguía allí, en la brecha, decidido a arrancar a su defendida no sólo de las manos de la muerte, sino de los tentáculos del jurado.


  —¿Por qué no intenta arrancarme a mí de esta sorda desesperación en que me debato?


  Armada de unas tijeras y goma, recortaba y pegaba los artículos y noticias de prensa que hablaban de él, del gran Dickson, “el tigre del foro”, como solían llamarle los periódicos a veces.


  Cuando le llegó el turno a una de las fotografías de Janie Percival, que con gran profusión se habían publicado en las últimas semanas, Betty Dickson se quedó ensimismada.


  —Es una mujer muy hermosa —se confesó en voz alta—. Infinitamente hermosa. Ella sí que, de estar en mi lugar, no habría dejado enfriar el amor de Gilbert.


  En aquel instante, como si fueran dos hechos simultáneos, oyó el rumor de un automóvil y en seguida el crujir de la grava del parquecillo que rodeaba el bungalow.


  El abogado no venía solo. Le acompañaba John Carroll, el fiscal del Distrito de Manhattan. Ella conocía los pasos de ambos. Rápidos, nerviosos, los de su marido. Reposados los del otro. Se desprendió de la máscara de tristeza que cubría su semblante y ordenó a la mucama:


  —Prepare la mesa con tres cubiertos, Peggy. Míster Carroll comerá con nosotros.


  Después de esto salió al vestíbulo para recibir a los que llegaban.


  —¡Hola, John! ¡Buenos días, cariño! ¿Todo bien?


  La pregunta era ociosa. Aunque, el aspecto de Gilbert Dickson era de cansancio, sus ojos brillaban de satisfacción. Era la antítesis de los días precedentes. El tribunal no lo sabía, el jurado tampoco, ni incluso su amigo el fiscal, pero ella sí. Gilbert jamás se había mostrado tan preocupado como con aquel caso. Había perdido peso y pasado semanas enteras sin apenas dormir, inclinado sobre sus libros y papeles, o midiendo el despacho en paseos interminables. Ahora era otra cosa.


  —John se ha invitado a almorzar —dijo Dickson.


  —¿Otra vez, John? —preguntó ella sonriente, mientras se colgaba del brazo de los dos.


  —Otra vez y siempre. Eres tan estupenda cocinera que si no estuviera enamorado ya de ti me enamorarías con tus guisos.


  —No te preocupes. He ordenado poner un cubierto más.


  John Carroll ponía en su boca las palabras que a ella le hubiera gustado escuchar en labios de su marido. Pero éste se limitó a enarcar levemente las cejas.


  —Voy a asearme un poco. Perdonadme —dijo la joven.


  Betty Dickson desapareció para volver enfundada en un sencillo, pero elegante traje de casa. Poco después se sentaron a la mesa y la conversación recayó sobre los acontecimientos de aquel día en la sala de justicia. John Carroll alabó a su amigo.


  —Estuvo soberbio, Betty. Como nunca. Me envolvió de tal modo que no supe por dónde salir.


  —Eres muy amable, John.


  —La pura verdad. En este juicio, todo me ha sorprendido. Debo de estar perdiendo facultades.


  —Eso sí que no, —terció la dueña de la casa—. Lo que sucede es que Gilbert se ha superado.


  En el fondo de las palabras de Betty Dickson había un poco de amargura, de celos apenas velados. Gilbert Dickson percibió como una pequeña descarga eléctrica y sonrió forzadamente. Ella varió de pronto el tema de conversación.


  —Oye, John ¿cuándo me invitas a merendar?


  —Cuando quieras. ¿Qué te parece, Gilbert? Hoy podrían acompañarme los dos a casa.


  La mujer chascó la lengua.


  —No, no, no… Digo a merendar en un restaurante, tú y yo solos. ¿Cuánto tiempo me puedes dedicar, John?


  —Todo el que quieras, Betty. Una eternidad si es necesario.


  —Me conformo con unas horas. ¿Tú que dices, Gilbert? ¿Tienes algún otro plan?


  —No, no, ninguno. Pueden llevarse el coche. Yo tomaré un taxi, si a última hora se me ocurre salir.


  —Primero iremos de compras y después merendaremos.


  ¿Eh, John?


  Ella había tenido siempre el orgullo de saber cuándo su esposo mentía o cuando decía verdad. Pero, de un tiempo a aquella parte, el cerebro de uno jugaba al escondite con el otro, los pensamientos de ambos estaban encerrados en sus respectivas cárceles, para ellos solos. Tanto él como ella buscaban las palabras cuidadosamente y se esforzaban por imprimirles un tono de normalidad que era pura ficción.


  —Gracias, cariño.


  Mientras Betty Dickson se arregló, ellos dieron una vuelta por el jardín, admirando las flores, a las que Gilbert era muy aficionado.


  Una hora después, el fiscal y la mujer de su amigo abandonaban la casa. La calle estaba llena de sol. Betty Dickson se puso al volante. Necesitaba ocupar sus manos en algo y también su cerebro. Por eso había sido tan osada en la proposición a Carroll.


  Betty Dickson se daba cuenta, no obstante, de que había cometido un error. Sabía que el fiscal, el amigo de su marido, estaba enamorado de ella, que le gustaba mucho.


  Él solía decirlo entre bromas, pero, siempre, en sus palabras palpitaba un anhelo, una vehemencia incontrolables.


  Apenas el vehículo se alejó un poco del bungalow, el fiscal dijo:


  —¿Y ahora...?


  —Ahora, ¿qué...?


  —Di lo que te propones, Betty.


  La casa de los Dickson estaba situada en las inmediaciones de Jersey, por cuya carretera avanzaban ahora hacia Manhattan. La joven frenó bruscamente.


  —¿Qué quieres decir?


  —Sé que mi compañía te tiene sin cuidado, Betty. ¿Cuál es, pues, la causa de tu comportamiento?


  —¡Gilbert ya no me quiere!


  —¡Qué cosas se te ocurren. Betty! Él te sigue queriendo igual. Lo que sucede es que está muy atareado, como yo.


  —Pero tú tienes siempre tiempo de decirme alguna frase amable. El nunca... desde hace unos meses.


  John Carroll estaba sorprendido. No esperaba tal declaración, puesto que, aunque había notado cierta frialdad en las relaciones del matrimonio, nunca osó suponer que hubieran dejado de adorarse.


  —Tú, John, conoces a Gilbert desde hace más tiempo que yo. No me digas que no has visto su cambio. Me está haciendo absoluta, totalmente desgraciada.


  —¡Figuraciones tuyas, Betty!


  —Yo soy una mujer normal. El histerismo me ha parecido siempre detestable. Pero esta vez, aunque me taches de histérica, te diré que estoy desesperada.


  —Si piensas verdaderamente eso, trata de reconquistarle.


  —¡Qué difícil es reconquistar lo que no se supo retener!


  Bruscamente, puso el coche en marcha.


  —Tú debes de saber esto. Quizá por eso no te has casado.


  —Sí, indudablemente, es muy difícil.


  —El que no me haya casado, no tiene nada que ver con lo que estamos hablando. ¿Quieres saber la razón?


  Betty Dickson tenía en sus labios una sonrisa triste, que intentaba hacer superficial. La borró instantáneamente.


  —No. Creo conocerla ya.


  Durante un par de horas se dedicaron a recorrer tiendas. Betty tenía pocas ganas de adquirir nada y a John Carroll le halagaba sobremanera que algunas personas les tomaran por marido y mujer.


  —No era una disculpa lo de las compras —dijo ella, de nuevo en el automóvil—. Pero no me encuentro en vena de elegir vestidos. Todos los modelos me parecen horrorosos.


  —Pues había algunos verdaderamente lindos.


  Carroll iba ahora al volante.


  —Llévame a algún sitio que no sea muy aburrido —rogó ella—. Tengo ganas de emborracharme.


  Ocuparon una mesa en un restaurante de Chattan Square, en el Bowery, no muy lejos del teatro Thalma, uno de los más antiguos y más bellos de Nueva York. Ella se quedó unos segundos ensimismada, mirando en torno sin conseguir que sus ojos retuvieran el menor detalle de los muchos que les rodeaban. El camarero, a su lado, esperó en actitud discreta.


  —Beberé un cóctel, John. ¿Te parece?


  —Todos los que quieras. Y yo te acompañaré.


  El camarero les dejó solos. Ella volvió con el tema de su marido. A él le parecía que todo aquello era imposible. Se explicaba que a cualquier mujer le sucedieran cosas tan horribles como el desamor del esposo. A Betty, no.


  En fin. Ella estaba hablando. Tenía que escuchar. El camarero íes interrumpía de cuando en cuando. Betty contaba la historia de su amor desgraciado. El run run de las voces de los demás clientes eran una especie de música de fondo, como una orquesta humana con un gran solista de violín: Betty.


  Aquella tarde todo le agradaba a John Carroll. Quizá era algo de egoísmo por su parte. Él quería a Betty, la adoraba. Quería también a Gilbert y nunca había pensado en traicionar a su amigo. Pero las confidencias de la atrayente mujer le ponían al borde del precipicio. No quería pensar que pudiera ser cierta tanta ventura. Le zumbaban los oídos y las manos le quemaban. Su cabeza era como un enorme avispero.


  —Vámonos, Betty. Me siento mareado.


  —¿De veras? —rio ella—. Creí que sería yo la que me marearía primero... Bueno... Llévame a casa. Voy a intentar lo que me has aconsejado. ¡Tengo que reconquistar a mi marido! ¡He de reconquistarlo!


  Había anochecido cuando llegaron al bungalow.


  —Guardaré el coche, Betty. ¡Adiós! No te preocupes... Yo hablaré con Gilbert.


  Ella, que caminaba ya por el sendero enarenado, se volvió de súbito: —¡No lo hagas! —gritó—. ¡Te lo prohíbo! No quiero que él lo sepa. En cuanto a ti, olvida lo que te he contado.


  —Lo olvidaré, Betty.


  —Puedes llevarte el coche. Ya nos lo devolverás mañana.


  El fiscal dio vuelta al automóvil y enfiló el camino de Nueva York.


  Cuando llegó a su piso de soltero en la avenida Lexington, se puso cómodo, encendió un cigarrillo y se dispuso a hojear, en la biblioteca, los diarios de la noche. Por más que lo intentó, no logró enfrascarse en la lectura. La imagen adorable de Betty Dickson se había posesionado de su cerebro, en las distintas actitudes adoptadas aquella tarde.


  —¿Va a cenar el señor?


  John Carroll volvió violentamente a la realidad. Era cerca de medianoche y el mucamo le había anunciado ya repetidas veces que estaba servido.


  —Perdona, Dick. Lo había olvidado.


  Se sentó a la mesa sin apetito y comió algo distraídamente. Su pensamiento seguía lleno de la imagen de Betty. En seguida volvió a retirarse a la biblioteca y se esforzó por dedicar al estudio su hora de costumbre. Inútil. En vista de ello, encendió un cigarrillo y se asomó a la ventana.


  Así estuvo algún tiempo. Al cabo marchó a su alcoba, se acostó y se sumió en un sueño desasosegado en que la fantasía le representaba cosas que, quizá, él deseaba en su subconsciente.


  El timbre del teléfono, en la mesilla de noche, repiqueteó casi al oído de John Carroll, le despertó súbitamente. Era Betty Dickson quien le llamaba.


  —Oye, John... Perdona que te moleste. Gilbert no ha vuelto a casa todavía. No sé qué pensar.


  Eran las tres de la mañana y John Carroll dio un respingo.


  —No te preocupes. Le buscaré. Creo que andará en alguno de los clubes nocturnos que solíamos frecuentar de jóvenes.


  Se vistió rápidamente y en menos de cinco minutos estaba en la calle. Otros cinco tardó en sacar el coche del garage y emprender la marcha a buena velocidad avenida abajo hasta la confluencia con la 22 Street. En la esquina, uno de los luminosos colocados sobre la marquesina invitaba a los trasnochadores a entrar y divertirse en su bullicioso interior.


  Tenía fama el local. John Carroll lo conocía desde sus tiempos de estudiante. Los clientes que lo visitaban eran de lo más heterogéneo y abigarrado que imaginarse pueda. Personas de ambos sexos, de posición envidiable, se codeaban con aventureros y meretrices. Una orquesta de color hacía tronar sus instrumentos en un ritmo endiablado.


  Gilbert Dickson no estaba allí ni lo había visto ninguno de los empleados a quienes Carroll interrogó.


  Salió el fiscal y dirigió su automóvil hacia Broadway. En los bajos de un gran edificio había un salón de baile.


  Era otro de los lugares que Dickson y él solían frecuentar. No vio a nadie conocido. Ni siquiera el dueño. Y no supieron decirle nada respecto a su amigo.


  El optimismo con que se lanzara a la calle se le evaporó por momentos. Cada vez eran menores las probabilidades de encontrar al abogado y menores también sus esperanzas. No obstante, recorrió un par de establecimientos más, de la índole del primero, sin resultado. Estaba a punto de desesperar, cuando recordó que aún le quedaba uno por visitar. Se trataba del más siniestro, el menos recomendable de todos. Si no se encontraba en éste, podía darse por vencido.


  Recordó las palabras de Betty, aquéllas que se referían a otra mujer en la vida de Gilbert Dickson.


  —¿Y por qué no? —se dijo—. ¿Por qué no...?


  Desechó un pensamiento poco noble que acudió a su mente y frenó el vehículo ante el local que iba buscando. Era un cafetín de mala muerte, lleno de mujeres pintarrajeadas, provocativas, las más de ellas de una belleza pasada, aunque había algunas jóvenes bastante atractivas. Al ir a transponer el umbral, se vio obligado a detenerse, un enorme revuelo acababa de formarse en el interior. Volaron sillas y botellas, en forma de proyectiles, y se estrellaron contra las estanterías repletas con gran estrépito.


  Súbitamente, como había comenzado, cesó y Carroll llegó a tiempo de ver a un gigante con cara de gorila que arrojaba a la calle, como a un pelele, a Gilbert Dickson, el cual mostraba el rostro lleno de contusiones y el traje casi destrozado.


  —¡Diablos! ¡Esto sí que no lo esperaba —exclamó el fiscal, mientras se inclinaba sobre el vapuleado y trataba de ponerlo en pie—. Vamos, Gilbert. ¿Qué ha sucedido?


  —Nada... Y tú, ¿cómo estás aquí?


  —Betty me telefoneó, intranquila por tu tardanza.


  Dickson se limpió la boca con el dorso de la mano.


  —Pega fuerte el tipo ése —comentó, mientras se dirigían hacia el automóvil—. ¿Qué decías de Betty?


  Carroll comprendió que su amigo había bebido más de la cuenta.


  —Poca cosa. Te llevaré a mi casa. Es necesario que tu mujer no te vea así.


  —¿Qué más da ya? Soy un ser abyecto… Me he degradado...


  Se detuvo de pronto. El fiscal le animó a seguir. Dickson le miró como si le viera por primera vez, apoyó la cabeza contra el respaldo del asiento y apretó los labios obstinadamente.


  


  CAPÍTULO 3


  


  Después de aquella noche, Dickson se repitió infinitas veces la frases con la que se lamentara ante Carroll: “Soy un ser abyecto.”


  Su esposa le observaba. Al parecer, Dickson había perdido además de su amor por ella, su afición al trabajo. Ya no estudiaba en casa. Ella le había visto regresar del despacho, encerrarse en la biblioteca y pasear durante horas y horas, fumando incansablemente, como atestiguaban los ceniceros repletos de colillas y la atmósfera cargada de humo.


  El humor del abogado sufrió bruscas alternativas, pero casi siempre estaba ensimismado, ausente. Y llegó a emborracharse en su misma casa y a dejar de ir por la oficina. Perdió el gusto por el aseo y no se afeitaba en tres o cuatro días.


  Esto sucedió, Betty lo recordaba bien, cuando empezaron a llegar las cartas misteriosas. Invariablemente, todas las mañanas, un mensajero pecoso y rubio, de cabello crespo que daba la sensación de no haber sido peinado nunca, pulsaba el timbre y con idéntica voz de falsete preguntaba a quien le salía a abrir:


  —¿El señor Dickson, por favor?


  Cuando le habían respondido afirmativamente, ofrecía su lapicero a quienquiera que fuese, le hacía firmar en un boletito que él guardaba, entregaba el sobre y se alejaba silbando indiferente. Betty llegó a odiar su silbido, sus pecas, sus desordenados cabellos y su voz atiplada.


  Por más que lo intentó, la joven no pudo descubrir de quién provenían las cartas. De las manos del mensajero pasaban a las de su marido y éste las hacía desaparecer. Sin duda alguna, una vez leídas, las quemaba.


  Descifrar el enigma llegó a ser una especie de obsesión para ella. Aunque los sobres eran vulgares, escritos a máquina y sin el menor perfume que los delatara, estaba segura de que procedían de una mujer. Y si era así, tenía la obligación, la necesidad de saber qué clase de mujer, qué le decía a su esposo para hacerle perder la voluntad tan rotundamente.


  Betty comprendía que lo que se proponía hacer no estaba bien. Pero sentía la imperiosa necesidad de conocer lo que fuera, de salir de aquella perplejidad, de aquella terrible duda en que se encontraba sumida.


  Corría el mes de junio y el aire transparente y cálido movía apenas las hojas de los árboles. Betty salió al jardín y se dejó caer en el diván de columpio que había junto al cenador. Era la hora en que el joven del cabello crespo aparecía siempre, precedido por un eterno silbido.


  —¿El señor Gilbert Dickson, por favor?


  La invariable pregunta del pecoso repartidor arrancó a la dueña de la casa de su doloroso ensimismamiento. Afirmó con la cabeza. No tenía fuerzas para hablar. El corazón la latía tan fuerte, tan alocadamente, que a duras penas le permitía respirar.


  —Firme aquí, señora...


  Se encontró de pronto con la carta en la mano, mirándola fascinada y temblándole ligeramente los dedos. Iba a romper el sobre, cuando un oscurecimiento súbito la sacó de su enajenamiento. Sintió una sacudida, creyendo que había sido sorprendida por su marido.


  Levantó los ojos de nuevo a la ventana de la biblioteca. Las cortinas seguían echadas. Todavía lo podía hacer, debía hacerlo... :


  Dejó el asiento, que continuó balanceándose algunos segundos, y se dirigió a la casa.


  —Gilbert, ¿puedo pasar? Tienes una carta.


  —No. Ahora estoy trabajando. No me molestes.


  La voz de Dickson era seca, dura y cortante como una espada.


  —Perdona —dijo ella.


  La tentación volvía. No se movió de donde estaba.


  Pero, de pronto, la puerta se abrió y una mano trémula le arrebató el sobre que mantenía entre las suyas, vacilante. Todo ocurrió tan rápidamente, que apenas si Betty tuvo tiempo de entrever la figura derrotada de su esposo.


  Recibió una violenta sacudida. Giró sobre sí misma y buscó refugio en uno de los amplios sillones de la sala, donde quedó encogida, como una niña, en actitud asustada. Tenía ganas de llorar y no podía. Sobre su corazón pesaba un puño de hierro.


  Así estuvo algunos minutos. Súbitamente, sin moverse tomó el teléfono de sobre una mesita cercana, y marcó un número.


  —¡John!


  Esta única y acongojada palabra bastó para que el fiscal reconociera a la mujer.


  —¿Qué pasa Betty?


  —Lo que me sucede es superior a mis fuerzas. ¡Voy a divorciarme !


  —Es una decisión demasiado seria. Espera. Voy a ir por ahí —repuso él, y colgó sin aguardar a que su interlocutora le contradijera.


  La joven se quedó en la actitud del perro apaleado. Oyó ruido a su espalda y se volvió. Gilbert Dickson estaba allí. Su barba rala, hirsuta, le daba cierto aspecto de fiereza. Ella se preguntó cuánto habría escuchado de su conversación con el fiscal.


  —John es un buen consejero. Betty —dijo él con amargura no exenta de mordacidad—. Pero no tienes por qué acudir a él. Te concedo la separación.


  Eso fue todo. Dio media vuelta y se alejó con pasos ligeramente inseguros. La mujer corrió tras él y le alcanzó cuando iba a transponer de nuevo el umbral de la biblioteca.


  —No quise decir eso. Gilbert. ¡Yo no deseo separarme de ti! Pero necesito saber... Dime una sola vez que me quieres y te creeré...


  Él sonrió dolorosamente.


  —Te quiero —dijo—. Pero ahora, por favor, déjame solo...


  Se encerró otra vez. Encendió un cigarrillo y llenó de whisky su vaso. No llegó a beber. En un acceso de furor súbito, lo apretó tan fuertemente que lo rompió. El líquido corrió por su puño mezclado con la sangre.


  Se había herido, pero no sentía ningún dolor. Se envolvió la mano en un pañuelo y apretó los dientes. Una llamarada siniestra se encendió en sus ojos. Paseó durante algunos minutos y al cabo pareció decidirse.


  Pulsó el timbre prolongadamente y poco después la mucama estaba ante la puerta.


  —Prepárame el baño y la ropa, Peggy.


  Se dirigió al cuarto de aseo y se dispuso a afeitarse. Antes de que hubiera concluido de vestirse, apareció John Carroll ante él.


  —¡Tengo que hablar contigo, Gilbert!


  —Ahora no dispongo de tiempo. Voy a salir.


  —Te acompaño.


  —Lo siento. Voy a salir... solo —E1 abogado apartó al fiscal—. Creo que estaré de vuelta para el almuerzo. Estás invitado, John. Hasta luego.


  Carroll quiso decir algo, pero ya el otro se alejaba por un pasillo interior hacia el garaje. Sacado el coche, comprobó si tenía combustible, subió al vehículo y enfiló en dirección a Nueva York. En una de las ventanas correspondientes al vestíbulo, la silueta de su mujer se insinuaba tras los visillos.


  Cruzó Jersey. Por el túnel Holland bajo el Hudson y entró en Manhattan. Sorteando vehículos y peatones, que pululaban como hormigas en la calle del Canal, alcanzó el Río Este, cuyas aguas salvó sobre el Puente de Manhattan.


  Algún tiempo después de entrar en Queens, frenó su automóvil ante una hermosa edificación rodeada de amplio parque, en las cercanías de la costa de la bahía Jamaica. Por un sendero de azulejos llegó hasta la puerta de entrada después de haber salvado la verja y varios escalones de piedra.


  Ya bajo la marquesina, introdujo un llavín en la cerradura, la hizo girar con mano impaciente, y cuando el paso quedó expedito entró en la casa.


  El hall era amplio, lujoso y confortable. Olía fuertemente a madera de sándalo, a flores, a algo indefinido que mareaba. Gilbert Dickson se pasó la mano por la frente sudorosa. Cuando todavía dudaba, apareció una doncella que exclamó agradablemente sorprendida:


  —¡Oh, señor! No le había oído llegar. La señorita está en la terraza.


  Dickson no escuchaba ya. Subió precipitadamente un par de escalones y caminó por una especie de pasadizo con cobertura de cristales, que le trasladó a la parte posterior del jardín. Frente a él se abría un sendero bordeado de enmarañados rosales que conducía a la amplia terraza de mármol, entre cuya armazón se descubrían las azules aguas de un estanque.


  Con una extraña palpitación en los pulsos, entró en la terraza. En uno de los extremos más alejados, la figura de una mujer se inclinaba sobre la balaustrada, recortándose, a través de un claro de la arboleda, en el límpido cielo.


  Contemplaba las aguas y era evidente que no había advertido la presencia allí del hombre, puesto que no volvió la cabeza, de suaves cabellos áureos que tenían reflejos de miel bajo la caricia del sol. Vestía un sencillo traje mañanero de seda amarilla, que dejaba al descubierto sus brazos magníficamente torneados. La mirada endurecida de los ojos de Dickson se suavizó como por ensalmo y un brillo extraño apareció en ellos.


  —¡Janie!


  La voz de Dickson, por más que intentó darle una inflexión normal, sonó trémula. La artista se volvió. Sus ojos despedían destellos indefinidos. Una sacudida violenta recorrió su cuerpo. Nunca le había gustado verse sorprendida. Pero, al reconocer al abogado, su expresión cambió radicalmente.


  —¡Gilbert! ¡Querido mío!


  Avanzó unos pasos hacia él, Dickson percibió perfectamente el momento en que el hechizo de la mujer le cercaba. Quiso luchar, retroceder. Él no había venido a caer. Aquello había acabado y no por culpa de él precisamente. Ella era la única culpable. Ella que había interpuesto entre los dos un lago de sangre.


  Los brazos de Janie Percival se ciñeron al cuello de Dickson. Este pensó en Lucifer. Pero entonces, para él, hasta el mismísimo rostro del ángel rebelde le parecía lleno de atractivo...


  —¿Por qué lo hiciste, Janie? ¿Por qué? ¿No era nuestro pecado ya bien grande para que tú lo acrecentaras con la sombra de un crimen?


  —Me vi obligada a ello, te lo juro. Él me quería, me perseguía como un sátiro... Se enteró de lo nuestro y me puso condiciones. Si accedía a ser suya, no diría nada. No lo maté por mí, sino por ti, Gilbert. A mí poco me importaba que pregonara nuestros amores... Tú tenías una carrera, una posición... Había que impedir que hablara y elegí aquel camino en lugar del que él me ofrecía.


  Dickson se mesó los cabellos. No podía pensar. La potente belleza de su interlocutora le envolvía como una nube llameante. Imposible escapar de ella. Sin fuerzas para resistir, se derrumbó en un banco de piedra con respaldar, sobre uno de los cojines que había en él. La joven lo imitó.


  —Almorzaremos juntos, como en otro tiempo, querido.


  Comprendo lo que te pasa, pero... Sé que has sufrido... Yo también he sufrido mucho por tu culpa.


  Gilbert Dickson podría haber replicado que el sufrimiento parecía haber sido bien distinto en ambos. Mientras él estaba demacrado, avejentado, destruido física y moralmente, ella sólo mostraba un leve círculo morado en torno a sus transparentes pupilas color de miel. Estaba más bella y atractiva que nunca.


  —Reclínate en mi regazo y descansa, querido.


  Gilbert Dickson coordinaba con esfuerzo. Un par de veces intentó decir algo sin que el menor sonido saliera de sus labios resecos. Ella, en cambio, hablaba incansablemente. El no escuchaba más que un sonido medio inteligible, pero percibía perfectamente el ardor que Janie Percival ponía en cada una de sus palabras.


  —¡...Pobre! Dejaste de ir por tu despacho por no verme... Me echaste de él después del juicio y luego huiste de mí como del mismísimo demonio. Tal vez sea yo de veras un poquito demonio, pero te quiero... te quiero infinitamente, Gilbert...


  Le echó los brazos al cuello y le besó apasionadamente. El respondió a la caricia con vehemencia.


  —Querida, querida mía...


  El tiempo pasaba. El sol iba declinando. El agua azulina del estanque se volvía de zafiro.


  —Me gustaría que esta noche fuera también nuestra, Gilbert. Llévame a Nueva York.


  Volvieron a la casa.


  —No conviene que nos vean juntos— objetó él.


  —¿A causa de tu... esposa?


  —Y a causa de la policía. No te condenaron porque hicimos ver que las pruebas eran simplemente circunstanciales. Sin embargo, estoy seguro de que se te vigila. Se te vigila a ti, a Joe Carozzo, a Ann Emory, a Nina Bettero. Puede que incluso a mí.


  —Desde luego que a mí me siguen. Tengo un sabueso a todas horas detrás de mí. ¿Pero qué cosa más natural que un abogado acompañe a su cliente? Mira, pienso promover acusación por falso testimonio contra esas tres personas.


  La mirada de la joven se había endurecido.


  —Nina Bettero continúa en mi puesto. El nuevo empresario no quiere saber nada de mí.


  —Lo leí en los periódicos. ¿Qué piensas hacer?


  —Por ahora, descansar. Y quererte mucho. Tengo que desquitarme. Ven a menudo a verme...


  En aquel momento, Janie Percival hablaba con la gracia y la despreocupación de una chiquilla.


  —He de irme. Mañana volveré y haremos esa visita a Nueva York.


  Salieron al jardín frontal. La noche se acercaba. La fragancia de las rosas llenaba el ambiente. Una leve brisa movía apenas las hojas de los árboles.


  —Hasta mañana querido.


  Se besaron otra vez. Dickson subió a su automóvil y se alejó. Ella quedó junto a la verja.


  —¡Hasta mañana! —musitó de nuevo.


  Para regresar a su casa de Nueva Jersey, Dickson dio un considerable rodeo. En lugar de volver por el camino que había llevado, tomó la carretera de circunvalación de Brooklyn hasta la Bahía Interior. A la altura de Coney Island frenó el coche y encendió un cigarrillo. La llama del encendedor delató su rostro demudado, de líneas graníticas. La lucha interna que el abogado sostuviera consigo mismo durante tanto tiempo, volvía a recrudecerse, ahora que el hechizo de la actriz se había disipado un tanto. Pero comprendió que toda resistencia era inútil ya.


  Llegó al bungalow cercana ya la medianoche y se alegró de que su esposa no estuviera. Cenó y se retiró a la biblioteca. No intentó leer. Se recostó en un sillón, frente a la noche que asaltaba la estancia a través de los amplios ventanales, y entrecerró los ojos, sumiéndose en una especie de ensoñación donde la realidad y la fantasía se entremezclaban a menudo.


  A eso de las dos, unas risas le hicieron volver en sí. Reconoció a Betty y a su amigo el fiscal. Ella parecía algo borracha.


  —Pasa, John. Tomaremos la última copa.


  —Es algo tarde, Betty. Además, tú no estás muy bien.


  —Al contrario... me encuentro perfectamente. Desde hoy me emborracharé todos los días. Dos o tres veces al día... Y tú me acompañarás, John. Lo pasaremos estupendamente, ya lo verás.


  —Como quieras. Pero ahora, adiós.


  Se oyó la puerta al cerrarse y pisadas en la arena del jardín. Betty llamó a la doncella. Gilbert Dickson se adelantó a Peggy y salió al encuentro de su mujer. Esta estaba en el vestíbulo, ligeramente tambaleante, buscando algo que no encontraba en su bolso de mano.


  —Te ayudaré, Betty.


  Las palabras del abogado galvanizaron a la mujer. La borrachera pareció disipársele de pronto.


  —¡No es necesario! —respondió en tono glacial.


  Subió los dos escalones que separaban el vestíbulo del pasillo y desapareció en su alcoba, dando un portazo.


  Gilbert Dickson quedó indeciso unos instantes. Apretó los labios y los puños. Su mirada se endureció. Luego se pasó la mano por los ojos y avanzó hacia la habitación donde Betty se había encerrado. Llegado ante ella, levantó el puño y golpeó la madera.


  —¡No entres! ¡Te prohíbo que entres aquí!


  El titubeó. Luego se alejó perseguido por los desgarradores sollozos de su esposa.


  


  CAPÍTULO 4


  


  El calor era sofocante. Janie Percival acabó de subir la media docena de escalones que conducían a la puerta de pesada madera de roble, donde campeaba una chapa de no muy brillante latón en que se leía; “Max L. Morgan. Agente artístico”.


  El edificio a que pertenecía la puerta, pese al sol estival que le bañaba por completo, tenía un cierto aire tétrico. Todo él construido en piedra, su venerable vetustez estaba impresa en las grietas y hendiduras que le cruzaban. Parecía mentira que aquello pudiese existir en una ciudad tan ultramoderna como Nueva York, donde se multiplicaban los más lujosísimos palacios y casas de departamentos.


  La amplia escalinata que Janie Percival acababa de subir, concluía a la altura aproximada en que los modernos edificios suelen tener el primer piso, y estaba medio derruida y bastante sucia. A la muchacha por lo visto, no le importaba nada todo esto. Pulsó el timbre sin la menor vacilación y cuando la puerta se hubo abierto pasó al interior sin esperar a que la vieja y desdentada mujer de aspecto mogólico que salió a recibirla la invitara a hacerlo.


  —¿Está el señor Morgan?


  —Pase, señorita Percival


  El aspecto interno de la casa no era más atrayente que el externo. El conjunto parecía algo olvidado por el tiempo, algo que el progreso de la gran ciudad había respetado milagrosamente, sin que nadie se explicara la razón. Los muebles y cortinas estaban pasados de moda, como asimismo su propietaria.


  Janie Percival fas introducida por la mucama en una habitación sumida en la oscuridad.


  —Adelante, Janie —dijo una voz cascada.


  —Apenas distingo los muebles, Morgan. Temo romperme un tobillo.


  —Y puedes temerlo, Janie. No hay en el mundo tobillos como los tuyos.


  La artista, en la penumbra, torció el gesto.


  —¿Enciendo la luz? —preguntó, aunque de sobra conocía la respuesta.


  —No. Hace demasiado calor. Ven. No temas.


  Para entonces, Janie Percival ya veía bastante bien los objetos que poblaban la estancia y pudo localizar el sitio de donde había salido la desagradable voz. Se trataba de un viejo sillón forrado de cuero. Estaba frente a la cerrada ventana por cuyas junturas los rayos del sol intentaban pasar, sin conseguir otra cosa que arrojar un leve reflejo contra el pesado tapiz de borlas que se corría sobre las maderas.


  Avanzó unos pasos y rodeó el sillón hasta ponerse delante. Al descubrir al hombrecillo que se hallaba encogido en el fondo del asiento, sintió cierta incontenible repugnancia física. Siempre le sucedía igual. Su juventud y belleza se sublevaban ante aquel despojo de hombre. No parecía un ser de este mundo. Se asemejaba a un muñeco que alguien hubiere olvidado sobre el sucio cuero del sillón. Su misma voz no era humana.


  —Tengo algo para ti, Janie.


  —Me lo suponía.


  —Pero, antes de nada, dime qué hay de todos esos rumores que ha propalado la prensa. Ann Emory, Nina Bettero y Joe Carozzo ya me han aclarado algunos puntos, pero no se me alcanza la finalidad que persigues tú. Siéntate, por favor.


  Ella ocupó una especie de pequeño escabel a los pies del agente artístico.


  —La finalidad ss bien sencilla. Deseo querellarme contra ellos para despistar a la policía. Al Capitán McCarey especialmente. Además...


  Una risita gatuna la interrumpió.


  —Además está el abogado... Necesitas una disculpa viable para verle y ésa no es mala.


  Janie Percival y el extraño personaje se entendían. El hombrecillo volvió a reír.


  —Hay otra cosa que me intriga, Janie. ¿Qué interés te guía en esas relaciones?


  —Gilbert me quiere y yo le quiero a él.


  —Que él te quiera, no lo pongo en duda. En cuanto a ti...


  —¡Yo también le quiero! Soy una mujer baja, despreciable y ruin. Este amor me eleva sobre mi misma miseria.


  —Si es cierto lo que dices ese amor, a la larga, te hundirá.


  —Toda mi vida ha sido una pura ficción, una mentira. Quiero vivir, al menos una realidad...


  —De acuerdo... No volveré a hablarte de ese asunto. No quiero inmiscuirme en tu vida privada. No obstante... Dickson es un buen abogado y un buen hombre. Descubrirá tu crimen y te repudiará.


  —Ya lo ha descubierto. Yo misma se lo he dicho, pero no me ha repudiado. Me quiere más que nunca.


  —¿Conoce también los verdaderos motivos?


  —¡No! ¡Eso no! ¡Ni los sabrá nunca! —respondió ella, casi con horror.


  —¡Ojalá sea así!


  El vejete carraspeó y movió una mano sarmentosa y repelente.


  —Ya hemos hablado bastante de tus asuntos. Hablemos ahora de los nuestros. Te he mandado llamar porque tengo en perspectiva un club importante con clientela de lo mejor.


  —¿No será descender demasiado de un solo golpe?


  De primera actriz de una compañía de Broadway a estrella de un night-club…


  —De Broadway también. No es mucha la diferencia... Esto aparte, Nina es una aventajada discípula tuya. Aquello está bien en sus manos, es terreno abonado por ti y está seguro.


  —No tanto. La policía...


  —No hablemos de eso...


  Max L. Morgan dejó escapar de nuevo su risa senil. Con una de sus manos palmeó las de su interlocutora, que ésta tenía abandonadas sobre la falda. La joven se estremeció. Siempre le había causado repugnancia aquella mano fría y viscosa como una serpiente.


  —¿Cuándo visitaremos a mi nuevo empresario?


  —Ahora mismo. Estamos citados con él a las cinco.


  En la semipenumbra reinante, el hombrecillo se incorporó trabajosamente y comenzó a andar bacía la salida, precedido por la muchacha. Cuando abrieron la puerta, una cierta claridad les cercó.


  Si la voz y las manos de míster Morgan eran repulsivas mucho más lo eran sus facciones. Tenía una piel curtida, amarilla y arrugada, sobre unos huesos prominentes. De edad indefinida, lo mismo podía tener setenta que ciento cincuenta años. Sus ojos hundidos profundamente en las órbitas, parecían muertos de tan viejos, cansados e inexpresivos.


  En poco más de media hora llegaron al lugar de la cita. Se trataba de The Goshawk, el night-club más alto y a la vez más bajo de Manhattan. En efecto, era el más alto porque se hallaba enclavado en el piso sesenta del Edificio Arnold Bulding, y porque sus precios eran exorbitantes. Lo de bajo se refería exclusivamente, a su detestable reputación.


  Para ser admitido en el establecimiento se precisaba, ante todo, ser conocido de Robert Mac Leo, su propietario, o de alguno de sus poco recomendables hombres de confianza. Esto aparte, era imprescindible la etiqueta y estaba rigurosamente prohibida la entrada a personas solas, fueran mujeres u hombres. Según Mac Leo, el cliente solitario podía resultar una esposa o un marido celosos, que anduvieran en busca de su otra mitad, y él estaba obligado a evitar desagradables escenas de ese tipo.


  La altura vertiginosa a que se encontraba el local era uno de sus mayores incentivos, pese a disponer de un buen espectáculo con excelente orquesta y coristas estatuarias. A los clientes les gustaba pasear por la azotea, en el intervalo de baile a baile, charlando y riendo, entre macetones de plantas tropicales, donde siempre había la oportunidad de pasar un brazo por la cintura de la correspondiente pareja, e incluso besarse en los labios sin que nadie se escandalizara.


  Robert Mac Leo, rubicundo, con cerca de cien kilos de peso y casi un metro ochenta de estatura, los recibió en el salón, en mangas de camisa, rodeado de cincuenta ventiladores y resoplando como un toro. Según él, conocía a Janie Percival “por referencias”. La miró, no obstante, especulativamente, y sus ojos porcinos se iluminaron al comprobar la impecable belleza de la joven.


  —¿Qué sabe hacer, señorita Percival?


  —Baila un poco, canta aceptablemente y es una actriz dramática de primera fila —respondió por ella el vejete.


  —Eso ya me lo ha dicho usted antes, Morgan. Yo le preguntaba ahora a la chica...


  Hizo una breve pausa y volvió a mirar a la artista de pies a cabeza.


  —Bien... Creo que llegaremos a un acuerdo.


  Junto al escenario giratorio había un violoncelista y un pianista, miembros de la orquesta de más de cuarenta instrumentos de que se componía la que actuaba en The Goshawk.


  —Salga ahora a la pista, señorita Percival. Cántenos y báilenos algo.


  Janie Percival avanzó hacia el lugar indicado por Mac Leo. El violoncelista le ofreció una de las partituras que tenía sobre el atril.


  —¿Conoce esa canción? —preguntó en alta voz el propietario del night-club.


  La joven asintió con un rápido movimiento de cabeza.


  —Está bien. Vamos.


  Max L. Morgan y Robert Mac Leo se retreparon en sus respectivos asientos.


  Janie Percival cantó. Su voz, pastosa y agradable, gustó a Mac Leo casi tanto como sus bellísimas formas. Cuando concluyó, la muchacha volvió a ocupar su puesto junto a los dos hombres. Se la notaba satisfecha de su actuación.


  —Canta mejor que baila —dijo el gordiflón—. Pero, en cambio, hay algo en usted que vale mucho más.


  —¿Qué es ello?


  —Su cuerpo maravilloso, preciosidad. Yo sé que puede entusiasmar a mis clientes, obligarles a que se dejen aquí el dinero a chorros...


  El hombre se puso en pie y dio unos pasos por la sala. Luego se detuvo de nuevo frente a sus interlocutores.


  —¿Ven ustedes esa especie de balconcillo? Ahí suelen salir a actuar mis estrellas. La sala está completamente a oscuras. El reflector ilumina el lugar...


  Hizo una nueva pausa. Ahora hablaba como en ensoñación.


  —Se me acaba de ocurrir la idea, muchacha... Suena la música... Usted aparece y se va desnudando poco a poco a la vista del público. Cuando lo ha hecho, gira sobre sí misma y se aleja lentamente...


  Janie Percival frunció el ceño. El vejete carraspeó violento. Mac Leo no se inmutó. Morgan conocía a su representada, creía al menos conocerla, y suponía que no iba a aceptar, tal y como estaban las cosas entre ella y Gilbert Dickson. Puede que algunas semanas atrás, de haberle hecho la misma proposición, no lo hubiera dudado un momento.


  Lo más que habría hecho hubiera sido preguntar por los beneficios que le reportaría tal exhibición de sus encantos íntimos.


  —Me está ofendiendo, míster Mac Leo —replicó ella con altiva dignidad.


  —Lo siento, pequeña, pero es que... Tú no puedes figurarte lo que ganaríamos... Sería un éxito rotundo.


  Morgan seguía moviendo la cabeza.


  —Déjanos solos, Janie. Mac Leo te hacía una simple proposición. No debes enfadarte.


  —Le espero fuera.


  Salió a la terraza. Una brisa cálida acarició su rostro sofocado. El sol ascendía. El fondo de la calle se encontraba ya en sombras. Se asomó al parapeto y pensó con ma escalofrío de terror en la sensación angustiosa que experimentaría si la balaustrada cediese y su cuerpo cayera al vacío.


  —Ya está hecho.


  La voz cascada de Max L. Morgan sonó a sus espaldas.


  —¿Y bien... ?


  —Mac Leo acepta que no te exhibas desnuda, aunque...


  —Empezarás a actuar el sábado que viene —añadió el propio Mac Leo, mientras se pasaba un pañuelo por su rostro sudoroso.


  Se despidieron del empresario. Apenas la puerta del ascensor se hubo cerrado tras ellos, Janie Percival soltó una carcajada.


  —¿Le costó mucho trabajo convencerle?


  —Bastante. Te hubiera pagado con gusto cuanto hubiéramos pedido. En el momento en que te hacía su proposición, estoy seguro, no pensaba en su posible clientela ni en los beneficios. Pensaba en sí mismo exclusivamente. ¡Hay que ver cómo te miraba!


  —Lo he notado y me daba asco. Es un maldito cerdo lleno de grasas.


  —Y de dinero. ¿Sabes lo que me propuso después?


  —¿Qué?


  —Que si tenías reparos en salir al balcón a rostro descubierto lo hicieras con un antifaz.


  La risa de la mujer se borró automáticamente.


  —¿Qué le respondió?


  —Me he negado, naturalmente.


  La luz atenuada brillaba en el rostro apergaminado de Morgan. Ella echó hacia atrás su cabeza, en aquel gesto tan suyo de desafío. Sus ojos centellearon y la adorable máscara de su rostro se transformó de pronto en algo perverso, cruel, que nadie hubiera adivinado segundos antes. El vejete extendió su mano seca semejante a una garra.


  —¿Qué sucede ahora?


  —¡Es usted un imbécil, Morgan! Debiera conocerme ya. Usted me sacó del arroyo, hizo de mí lo que soy, pero me desconoce en absoluto.


  —Confieso que eres para mí un enigma.


  La joven movió una vez más, violenta, impacientemente, su soberbia cabeza.


  —La proposición de ese sujeto era inadmisible para mí, tal y como la formuló en un principio —dijo, sin hacer caso del ascensorista, que iba pegado a los mandos, con los ojos muy abiertos y sorprendidos—. Pero no como la hizo después. Hemos perdido una buena ocasión de sacarle los cuartos a ese idiota.


  Salieron a la calle.


  —Eres desconcertante, Janie. Y malvada. A veces me das miedo...


  —Soy su obra, Morgan. Yo en su lugar me sentiría orgulloso. Aunque esta vez no haya usted acertado.


  En el acento de la joven no había la menor decepción. Ni siquiera enfado. Volvía a sonreír y él se tranquilizó.


  —De todas formas, nuestro negocio es otro, ¿eh, Janie?


  —Desde luego. Y eso le salva —admitió divertida la actriz.


  El dejó escapar su risita cínica.


  —¿Vas a alguna parte concreta, Janie?


  —Pues.... sí. Tengo una cita.


  —¿Con él? ¿Quieres que te lleve? Podemos tomar un taxi.


  —¡Oh, le desconozco! No es necesario que despilfarre así su dinero. Iré sola.


  Efectivamente, Janie estaba citada con Gilbert Dickson. El punto de la reunión, aquel día, era una de las playas del Río Este.


  Allí le encontró, tendido en la arena, entre cientos de bañistas de ambos sexos. La policromía de los trajes de baño y de las casetas contrastaba con los cuerpos bronceados y ponían una nota de alegría y de juventud en la abigarrada muchedumbre.


  —¡Hola!


  Gilbert Dickson levantó los ojos del puñadito de arena que estaba colando entre los dedos.


  —Has tardado un poco, ¿no? —le reprochó débilmente.


  Janie se tendió al lado del abogado y dejó reposar su bellísima cabeza sobre uno de los nervudos brazos de él.


  —Sí, me he entretenido un poco. Me llamó mi agente artístico y fuimos a ver a un posible empresario.


  —¿Sólo posible?


  —No. Hemos llegado a un acuerdo. Empezaré a trabajar dentro de tres días. El sábado próximo.


  —Demasiado pronto.


  —Tengo que trabajar. Necesito dinero, mucho dinero.


  La actriz, trataba de preparar el terreno. No sabía cómo decir a Dickson la clase de trabajo en que se había comprometido, y el club nocturno donde debía actuar. Tenía la certeza de que él no lo aprobaría. Sin embargo, era necesario. Recordó las palabras de Max L. Morgan: “Nuestro negocio es otro, ¿eh, Janie?” Se estremeció.


  —Yo te daré cuanto necesites. Sabes que soy rico. No es necesario que te exhibas así, ante un público que no aprecia tu arte, que solo admira tu belleza. Quiero que seas para mí solo.


  Las palabras de Dickson no eran ciertas más que a medias. Janie Percival, además de guapísima, era una artista de excepción. El público, pues, la había aplaudido siempre en igual medida, por su arte y por su belleza.


  —Soy para ti sola... Tú lo sabes. Pero cuantos nos ganamos la vida como yo, nos debemos un poco a nuestro público.


  El cambió de postura. El cuerpo de ella quedó inmóvil bajo el sol.


  —Concedido. No hablemos más de esto. ¿Dónde vas a actuar?


  La pregunta temida había llegado.


  —Mira... verás... No es propiamente un teatro, como el de antes... Se trata... de un club nocturno... The Goshawk.


  El abogado se puso en pie de un salto.


  —¡Eso es demasiado! —gritó—. Tú eres una buena actriz. No consentiré que te degrades. Conozco el antro... por referencias. Es lo más bajo y despreciable de Nueva York.


  —Escucha, Gilbert...


  Este, zigzagueando entre los innumerables bañistas, corría ya hacia el río y se zambulló en el agua, deseoso que el tibio abrazo le devolviera la calma perdida. Ella corrió tras él, como una ninfa de seductora e irresistible gracilidad. La mirada de sus ojos ambarinos estaba turbia, pero su sonrisa era clara. Janie Percival tenía confianza en su poder de seducción...


  


  CAPÍTULO 5


  


  Janie no descubrió nada nuevo en el camarín de The Goshawk. La conversación de las desnudas o semidesnudas chicas del conjunto quizá estuviera sazonada de cierta pimienta, cierto humorismo y una gran porción de sabiduría, pero era la vulgar y ramplona sabiduría de todas las chicas de todos los conjuntos del mundo.


  —Consigue de los hombres cuanto puedas, lo antes que puedas, y ofrece a cambio lo menos que puedas.


  La habitación estaba cuajada de espejos que reproducían y multiplicaban fantásticamente los cuerpos finos y suaves de las coristas. Janie Percival tenía una especie de camarín para ella sola, separado del común por una simple mampara de cristales esmerilados de cuatro cuerpos, en cada uno de los cuales brillaba una gran estrella refulgente.


  En aquel momento, la joven enfundaba sus piernas en medias de malla. Mientras tanto, sus compañeras se vestían y desvestían, charlaban o fumaban, se peinaban o cepillaban las cabelleras, teñidas de los colores más diversos y hasta absurdos, se ponían rimel en las pestañas, coloretes en las mejillas, se enrojecían los labios, se pulían las uñas o se empolvaban todo el cuerpo, desde los tobillos hasta el cuello.


  El tumulto mareaba a Janie Percival. No se explicaba cómo sus antecesoras no habían exigido del dueño un camarín absolutamente independiente. Aquello era poco menos que inaguantable. O tal vez no lo era tanto, sólo que a ella se lo parecía, a causa de su estado de ánimo. Cuatro días llevaba actuando en The Goshawk y desde la tarde de la playa no había vuelto a ver a Dickson.


  La joven sacudió la cabeza. Había concluido su operación de ponerse las medias y el espejo devolvía una figura de la que debía mostrarse satisfecha. “Tienes otras cosas en qué pensar, Janie”, se dijo. “No te compliques la vida”. Pero no acabó de desterrar de su pensamiento el recuerdo de Dickson. “¿Qué estará haciendo ahora?”


  No podía imaginárselo más que como lo había visto en los últimos tiempos: sin voluntad que oponer al negro hechizo en que ella le envolvía.


  “He ido demasiado lejos. El dilema en que le he puesto es parecido al de Hamlet. Ser o no ser. Él tiene su carrera, su hogar y su fortuna. Es mucho pedir que sacrifique su posición.”


  Rememoró lo sucedido en la playa, aquella tarde.


  Ella había intentado convencerle, desplegando todos sus encantos. Él se mostró inconmovible. Debía de sentir unos celos atroces para seguir tan decidido a no ceder. Ella, al cabo, tuvo una inspiración. Regresaban por la avenida Metropolitan hacia donde Janie vivía. A la altura de la calle 80 habló ella, diciéndole que estaba dispuesta a hacer cuanto él quisiera, a sacrificarse por él, siempre que estuviera decidido a sacrificarse por ella.


  —Yo abandonaré cuanto hasta ahora fue mi vida... Tú abandonarás todo lo que fue la tuya. Te divorciarás de tu mujer y nos casaremos.


  Dickson no dejó de asombrarse ante la proposición. Claramente se veía que la posibilidad de romper con su pasado le horrorizaba. Tenía demasiado hundidas en tierra las raíces de sus prejuicios. Janie, por su parte, dijo aquello en la esperanza de que él no aceptara y todo pudiera continuar igual.


  —Estás loca, Janie... No sabes lo que dices.


  —No tanto, Gilbert. Si renuncias a tu mujer y te casas conmigo, seremos felices. Pero, si no lo deseas, seguiremos como hasta aquí.


  Se despidieron sin ponerse de acuerdo.


  Ahora, sonriendo amargamente a la imagen que el espejo reflejaba, Janie se preguntaba mentalmente. ¿Casarme con él...? ¿Abandonar mi vida anterior? No me será fácil. Tengo amigos a quienes sería peligroso abandonar. Uno de ellos, Morgan. Recuerda su llamada telefónica de esta tarde, preguntándote si aún no habías conseguido nada, y animándote a buscar consumidor para la mercancía.


  En la voz cascada de la momia, lo recordaba bien, se advertía una clara amenaza. Ella había respondido.


  —“Habrá clientes, no se preocupe.”


  Se puso un ajustado vestido de lentejuelas relucientes que hacía resaltar sus formas. La nívea blancura de sus hombros desnudos contrastaba violentamente con el color oro viejo de su cabellera. En el cuello lucía un collar de sangrantes rubíes.


  —¡Vamos, chicas, a escena!


  La voz del traspunte la volvió a la realidad. Las coristas desfilaron hacia el escenario. Como no le tocaba actuar hasta transcurrida media hora, Janie salió por la puerta que comunicaba con la terraza. La noche era hermosa, aunque cálida.


  —¿Quiere bailar, señorita?


  La voz cascada e irónica sonó dos palmos más abajo de su oreja. La muchacha se volvió y un escalofrío recorrió su espina dorsal al reconocer a su representante.


  —Vamos dentro Janie. La soledad no es buena consejera.


  El tono claramente amonestativo del viejo no halló réplica en la actriz.


  Entraron en el salón, estrecho y largo. El ambiente se iba caldeando. Hombres y mujeres reían, gritaban, bebían, gesticulaban. Nadie o casi nadie hacía caso de las coristas, que se retiraban en aquel momento del escenario.


  Un hombre de edad, borracho y con cara de imbécil, bailaba en medio de la pista. Una mujer, con los hombros y brazos desnudos, dejó su asiento, y, con inseguros pasos, acercó al ridículo bailarín un vaso de whisky. El hombre lo bebió de un trago sin cesar de moverse, pero, de pronto, cayó de bruces sobre el linóleo, encima de los cristales del vaso, que se había roto. La mujer se recogió la falda y se sentó en el suelo.


  Janie Percival apenas hizo aprecio del espectáculo. Morgan se restregó las sarmentosas manos con indudable regocijo.


  —Es terreno abonado, Janie —comentó con su voz antipática—. Haremos buena cosecha.


  No habían acabado de sentarse, cuando hizo su aparición en la sala un tipo curioso. Vestía un buen smoking, llevaba camisa con botonadura de perlas y su porte era altamente distinguido. Pero en cambio, su rostro era de líneas duras, así como la mirada de sus ojos. Tras él, dos individuos de anchas espaldas, con caras de cretinos, metidos en sus trajes de etiqueta con la misma elegancia con que estarían sujetos a un potro de tormento.


  —¿Quién es? —preguntó la artista.


  Morgan no supo responder.


  —Parece adinerado. Podrías tantearle.


  —Eso es lo que estaba pensando.


  La canción que tenía que entonar Janie entonces era una moderna pieza sentimental. A ella le gustaba cantarla. Sin embargo, en aquel instante, comenzó a cantar con cierta desazón. Sus ojos se dirigían con cierto anhelo mal reprimido hacia la puerta, con la esperanza de ver aparecer a Dickson. Además, había iniciado un juego consistente en atraer la atención del individuo de la camisa con botonadura de perlas.


  No le fue difícil conseguirlo. El sujeto se había fijado ya en ella y sorbía materialmente las estrofas que la joven entonaba, mientras sus ojos grises se humanizaban al llenarse de la insuperable belleza de la artista.


  Con los brazos extendidos al frente, Janie concluyó su actuación, junto al hombre, el cual no tuvo más que dejar su asiento e inclinarse levemente para decirle:


  —Soy Thomás French. ¿Quieres tomar algo conmigo, preciosa?


  Ella sabía bien lo que hacía, era ducha en el trato con el sexo contrario.


  —Perdóneme un momento. Hay allí un amigo con quien estaba cuando llegó usted. Procuraré dejarlo con cualquier pretexto.


  —La espero impaciente, dulzura.


  Se alejó ella hacia la mesa en que se encontraba Max L. Morgan y ocupó su asiento junto a él.


  —¿Qué...?


  —Me ha invitado. Pero hay que mantenerle interesado. Dentro de poco me corresponde representar el número fuerte. Después de esto bajaré del balcón y trataré de cultivarlo.


  —Puede servirnos. ¿Has conseguido algo por ahí?


  —Un par de chicas del conjunto. No saben trabajar si no salen bien empapadas. Un hábito adquirido en los primeros tiempos.


  —Clientes de poca categoría... —se lamentó la momia.


  —Por algo se empieza.


  —Sí, desde luego.


  Janie se levantó y se dirigió hacia su camarín. Para llegar hasta él tenía que pasar forzosamente muy cerca del hombre de la botonadura de perlas. Este la detuvo, tomándola de un brazo.


  —Sigo esperando, encanto. ¿Vienes ya?


  —Tengo que prepararme para mi próxima actuación. Pero no tardaré.


  —Hasta luego entonces, preciosa.


  Una vez más tuvo que cruzar entre las coristas, que se preparaban para el próximo cuadro. El mismo olor a polvos de talco, a perfume barato, a humo de cigarrillos. Oyó retazos de conversación. Una de las muchachas, pelirroja, con algunas pecas que los afeites no acababan de disimular, exhibía ante los atónitos ojos de sus compañeras la pulsera de oro que aprisionaba su tobillo.


  —Sí, amigas, como lo oís. No me ha costado más que un no.


  —¿De veras?


  —Pues claro, inocente. Le dije que no y él me regaló la pulsera para que dijera que sí.


  Janie Percival sonrió. La encargada vino a ayudarla a desvestirse. Cuando se estaba enfundando en una malla azul eléctrico, alguien batió en la mampara.


  —¿Puedo pasar?


  —Adelante, señor Mac Leo.


  Este entró refunfuñando, resoplando y secándose, como de ordinario, el sudor que le escurría por el rostro y el cuello.


  —¡Señor Mac Leo! ¿No te he dicho ya, pequeña, que me llames Bob a secas?


  —¿Tiene algo contra su apellido? A mí me gusta mucho ..


  —A mí también, pero no en tus labios...


  Mientras hablaba, los porcinos ojillos del dueño de The Goshawk no se separaban un instante de la maravillosa figura que tenía delante.


  —Bueno, bueno... Dejemos esto... Yo venía a decirte que ahí hay un tipo que quiere pasar. Dice que es amigo tuyo. ¿Quiere venir a darte el visto bueno?


  Cuando transponían la puerta del camarín en dirección hacia la sala, Janie se detuvo.


  —Descríbamelo, por favor.


  Mac Leo lo hizo y a ella no le cupo ya duda de que, efectivamente, se trataba de Dickson. Había ido por fin. ¿Para seguir como hasta entonces o para exigirla que cumpliera su palabra de dejarlo todo, porque él lo había dejado ya?


  —Puede permitirle la entrada. Es amigo mío, sí. Espero que se comporte bien.


  Lo dijo más para sí que para su interlocutor, pero éste se dio por aludido.


  —¿Crees que pueda haber jaleo, pequeña? Lo vigilaré. Además, está algo bebido.


  —Siéntele con el señor Morgan.


  Bebido no era la palabra exacta. Lo que le ocurría a Gilbert Dickson era que estaba moral y materialmente destrozado. Durante tres largos días había luchado con la atracción que la artista ejercía sobre él sin conseguir vencerla. Como la vez anterior, cuando descubrió que era una asesina, sus escrúpulos de conciencia le habían obligado a beber para acallar esa voz. Y allí estaba ahora, donde se había jurado no poner nunca los pies, tambaleándose no tanto por el alcohol cuanto por la sensación de derrota, de ruina, de abyección que sentía.


  —Perdone, Morgan. Aquí le traigo un acompañante. Janie lo ha ordenado.


  Los dos hombres se miraron fijamente. El vejete carraspeó, un tanto violento, al reconocer al abogado.


  —Me llamo Max L. Morgan y soy el representante de Janie.


  El otro no respondió a la presentación. Se limitó a inclinar la cabeza levemente y a sentarse en la silla que hasta poco antes ocupara la actriz.


  Esta, en aquel momento, apareció en el balconcillo. Las luces se atenuaron. Un manto de silencio extrañamente expectante, casi nostálgico, cayó sobre la concurrencia.


  La música, melancólica, grave, solemne, llenaba los ámbitos de The Goshawk. Un reflector iluminó a la artista, que aparecía esplendorosa envuelta en su capa verde. Uno tras otro callaron todos los instrumentos, menos el violín. Al ritmo de este último, Janie dejó escurrir la capa hasta sus pies. Todos los espectadores, mujeres y hombres, contuvieron el aliento.


  La joven se asemejaba a una estatua. Lánguidamente, comenzó a bajar los escalones que conducían al escenario. El reflector la perseguía. Luego se hizo un oscuro súbito y total. Sonó el bombo. Al encenderse de nuevo el reflector, junto a la artista aparecía un individuo de ojos agrandados por la pintura y con las cejas rectas por el mismo procedimiento. Estaba disfrazado de sátiro y bailaba en torno a ella.


  Gilbert Dickson se estremeció. Su acompañante, que le observaba disimuladamente, le acercó el vaso que el camarero acababa de servirle. El abogado lo agarró mecánicamente y se lo llevó a los labios. Todo aquello le producía dolor. Dolor y asco. Apretó los puños hasta que los nudillos se le emblanquecieron y se mordió los labios.


  Quería separar la vista de la escena y no lo consiguió. Advirtió entonces cómo el bailarín se acercaba a Janie. Esta retrocedía y aquél se arrojaba a sus pies, sollozando. La estatua no cobraba vida, movimiento. Uno de los brazos del sátiro, largo y velludo como el de un mono, consiguió al fin hacer presa en el cuerpo de la artista. La atrajo hacia sí y la besó apasionadamente. Dickson cerró los ojos casi desmayado.


  Un murmullo siguió a lo que el abogado había creído el final de la representación. Escuchó a alguien que murmuraba cerca.


  —E1 sátiro está actuando en serio. Mira qué cara ha puesto la muchacha.


  Dickson volvió a abrir los ojos y dirigió su mirada hacia la pareja. Lo que vio le alteró la sangre. Bajo los aplausos y las risotadas del público, el hombre de los ojos rasgados hundía su boca en la de Janie, mientras ésta forcejeaba.


  —¿Qué hace ese loco? —gritó el dueño del cabaret.


  Dickson no esperó más. Se puso de pie e intentó correr al escenario. Sus piernas no le respondieron con la celeridad que hubiera deseado. Se le antojó que todo era un sueño, un mal sueño del que no podía despertar. Cuando llegó hasta donde el sátiro luchaba con Janie, alargó el brazo, tomó al bailarín por un hombro, lo hizo girar violentamente y le disparó un fuerte directo a la mandíbula que le hizo retroceder.


  El sátiro lanzó un grito iracundo, enorme, y se lanzó sobre Dickson. El abogado oyó a Janie llamarle por su nombre. Se echó a un lado y golpeó de nuevo, con un rápido “swing” de izquierda, el rostro pintado de su contrincante. Este cayó fuera del escenario, arrastrando una de las mesas y llenando el salón de un estrépito de vajilla y copas rotas.


  Algunas mujeres chillaban como ratones y se escondían bajo las mesas. Una joven de desnudas espaldas y vestido rojo pegado al cuerpo como una segunda piel miró a Dickson admirativamente. Su acompañante masculino trató de arrastrarla consigo y la muchacha se negó con obstinación de borracho;


  —Déjame ver, querido... Eso sí que es un hombre...


  Janie Percival, después de la primera sorpresa, pedía a gritos que separasen a los contendientes.


  —¡Detenedlos! ¡Detenedlos! ¡Se van a matar!


  Gilbert Dickson reía a carcajadas, como un loco, con risa histérica y nerviosa. Lo que ocurría era para él como una horrible pesadilla. Recibió un golpe en la boca del estómago y de nuevo volvió a atacar, con ímpetu renovado.


  Alguien le previno de algo. Se volvió a tiempo de ver que Mac Leo avanzaba hacia él con ánimo belicoso. En una de sus manos el empresario empuñaba una botella partida por el centro y peligrosamente dentada.


  Ei sátiro yacía en tierra medio inerte. Lo agarró y lo lanzó al aire, tomándole al caer por una de las piernas y por el cuello, y lo arrojó con todas sus fuerzas contra sus atacantes, que ahora eran dos más. Mac Leo recibió el impacto y cayó hacia atrás, bufando como un bisonte embravecido.


  Un vaso alcanzó en el hombro a Dickson, en tanto que una mesa volaba por el aire en su dirección. La esquivó limpiamente y la oyó estrellarse contra la ventana que había a su espalda. Se guareció detrás de otra que había volcada y la usó como escudo, moviéndola de un lado a otro ágilmente. Contra su tablero se estrellaron sillas, botellas, platos, tazas, ceniceros y toda clase de proyectiles.


  De súbito cesó aquello. Levantó la vista y descubrió a su lado a un hombre en el que hasta entonces no había reparado, que empuñaba un revólver y apuntaba a Mac Leo y a sus huestes, decidido al parecer a disparar si los otros hacían cualquier movimiento sospechoso.


  El sátiro comenzaba a volver en sí y Janie se reunió con Dickson.


  —¿Qué has hecho? —se quejó ella—. No tenías derecho a armar este escándalo. Sé guardarme sola.


  En aquel instante, el hombre de la botonadura de perlas dijo;


  —Si quieren camorra, amigos, búsquenla conmigo.


  Nadie se atrevió a responder a Thomas French. Este, entonces, se dirigió a Gilbert Dickson en un tono despreocupado, protector y confianzudo que no satisfizo al abogado, acostumbrado a otro trato social distinto.


  —Animo, pequeño. Te has portado... Te permití divertirte solo hasta que estos bichejos comenzaron a tirarte alfileres. Fíjate de la que te has librado.


  Gilbert Dickson vio un puñal, que todavía vibraba, clavado en el tablero de la mesa. Comenzó a percibir por primera vez lo que había pasado y se sintió avergonzado de sí mismo..


  —Como ves, la cosa iba en serio.


  Mac Leo echaba literalmente espuma por la boca. Uno de los fornidos individuos que al entrar escoltaban a Thomas French y que se encontraba a la expectativa, por si acaso recibió órdenes de su jefe:


  —Ve por la capa de la señorita y pónsela.


  Cuando el guardaespaldas hizo lo pedido, French se unió a la actriz y a Dickson.


  —Vayan hacia la puerta —continuó, sin perder de vista al dueño de The Goshawk y a sus hombres.


  —Yo... —quiso protestar Janie.


  —Tú me acompañarás. Habías prometido beber algo conmigo y lo beberemos, pero no aquí. En cuanto a ti, pequeño, mis hombres te acompañarán a tu casa. Eres demasiado fogoso para andar por la calle a estas horas.


  El abogado intentó responder adecuadamente, pero el asco que sentía se lo impidió en idéntica medida que el tono empleado por su interlocutor y el revólver que seguía empuñando. A una señal de Thomas French, sus compinches se colocaron a los costados de Gilbert Dickson.


  —Adelante, hermano.


  Dickson, como un autómata, obedeció sin atreverse a levantar la cabeza. Estaba casi seguro de que entre la concurrencia del local se encontraría algún periodista, y se figuró ver ya los titulares de los diarios. “Joven y famoso abogado se pelea en un club nocturno por una de las artistas”.


  Bajaron todos en el ascensor. Janie Percival, enfadada, trataba de no mirar a Gilbert Dickson. En dos minutos él había deshecho la obra que a ella y a Max L. Morgan les costara algún tiempo levantar. Pensaba lo preocupado que éste se encontraría y recordó las palabras que había pronunciado unos días atrás, cuando ella aseguró que estaba realmente enamorada de Dickson. “Ese amor, a la larga, te hundirá”, Nunca supuso que su protector tuviera dotes de vidente, pero el caso era que Dickson había empezado a comportarse como un loco.


  Ya en la calle, Dickson subió a su automóvil, en unión de sus dos vigilantes. Janie Percival entró en el vehículo de Thomas French, que arrancó en seguida, conducido por su propietario.


  Ni la muchacha ni Dickson hablaron ni se miraron siquiera. Algo impalpable todavía empezaba a flotar entre los dos. A medida que se alejaba de Dickson, la artista se recuperaba. Empezó a ser la mujer que sabe tratar a los hombres, que confía en sí misma y en el poder de su belleza.


  —¿Se ha dado cuenta, French? Esto es un verdadero rapto.


  —Aunque yo no lo creo así, ¿le importaría mucho ser raptada?


  —Depende de quién fuera el raptor.


  El hombre de la botonadura de perlas soltó una carcajada.


  —Me gusta tu coraje —dijo—. Se ve que no he logrado asustarte.


  —¿Y si le dijera que le tengo verdadero pánico?


  —No lo creería. Aún no me has preguntado dónde te llevo y eso hubiera sido lo primero que una mujer miedosa hubiera querido saber.


  El ingenuo razonamiento de French hizo sonreír a Janie Percival.


  —Le preguntaré... ¿Dónde me lleva?


  —Pronto lo verás... A la vuelta de esa esquina te espera el antro del ogro.


  Janie advirtió pronto que bajo el tono bromista de French se encerraba algo contra lo que debía estar prevenida. Los reprimidos pensamientos y deseos del hombre flotaban en el aire peligrosamente. Su camisa, su traje, su corbata guardaban una armonía que a ella le había ya llamado la atención, pero los rasgos de su rostro, de ordinario duros, se habían petrificado, y sus ojos, de cuando en cuando, llameaban.


  —Ya hemos llegado.


  Desde el vestíbulo se dirigieron directamente al bar.


  —¿Whisky? —preguntó él.


  —No, por favor, hace demasiado calor.


  —Prepararé unos cócteles. ¿O prefieres champaña helado?


  —Cócteles.


  —Ponte cómoda, pequeña. Y quítate la capa —indicó él, mientras se acercaba al mueble y lo abría.


  Ella se sentó en uno de los sillones y dejó escapar un suspiro.


  —Gracias. Estoy bien así.


  



  CAPÍTULO 6


   


  A medida que pasaba el tiempo, Janie lamentaba más no haber interrogado sobre French a alguien que le conociera. No sabía qué pensar de su actitud. Veía que su acompañante trataba de imponerse a sus deseos y llegó a sentir cierto temor, pero él no se propasó en absoluto.


  —¿Quieres que tomemos ahora esa copa de champaña?


  —¿No le saldré un poco cara, French?


  —Tú siempre serías barata para mí.


  La noche avanzaba y los primeros rayos del sol empezaron a arañar las leves nubes algodonosas. El fresco de la mañana atenuaba un tanto el enorme calor que había agobiado a la ciudad durante las veinticuatro horas precedentes.


  Los dos hombres que acompañaban a French en The Goshawk regresaron por fin. Habían tardado demasiado y en otras circunstancias Thomas French los hubiera reprendido acremente. En aquélla, no. Al contrario. No supo disimular un gesto de enojo ante su presencia y les ordenó que se marcharan.


  —Pueden retirarse, pero no se acuesten todavía. La señorita va a ver la casa.


  Volvióse a Janie Percival y la tomó de la mano.


  —Ven, pequeña... Voy a enseñarte mi cubil.


  El domicilio de French tenía un carácter muy particular, fantástico se pudiera decir. Se trataba de una casa amplia, en Park Avenue, como existen contadas en Nueva York. El arreglo interior, encomendado sin duda a buenos decoradores, no desentonaba en absoluto. Ni siquiera el que puertas y ventanas disimularan con almohadillados de raso un contrachapado de acero a prueba de balas. Quienes propiamente no encajaban en aquella “bombonera” eran sus propios habitantes.


  El primer lugar visitado fue el salón de fumar. Una amplia habitación impecable, donde los vistosos muebles, cortinas y demás accesorios contrastaban con el hombre que, en mangas de camisa y con una botella de cerveza al alcance de su mano, hacía solitarios para matar su aburrimiento. Era uno de los conocidos guardaespaldas de French.


  Ante un cuarto para huéspedes, el dueño de la casa dijo con cierto orgullo:


  Aquí vive uno de mis muchachos.


  El muchacho en cuestión apareció ante los ojos de Janie, sentado en la cama. Se trataba del segundo de sus guardaespaldas. Con una baqueta y una gamuza limpiaba concienzudamente el arma, un imponente Colt del 45. En la pared pendía un calendario con una señora totalmente desnuda.


  —¿Quieres tapar eso de una vez? —gritó French—. ¿No te has enterado de que estoy mostrando tu alcoba a una señorita? ¡Levántate de esa cama, cerdo!


  Concluida la inspección de las dependencias, la joven empezó a comprender la clase de hombre que era French. Y se alegró de aquella circunstancia que venía a allanarle el camino. Ya no le tenía miedo, si es que, en realidad, se lo había tenido alguna vez. Por eso, cuando el anfitrión le preguntó si le había gustado la casa, ella pudo responder sin titubeos:


  —Es un verdadero palacio. No me desagradaría nada vivir aquí.


  Thomas French se quedó sin aliento. Habían regresado al bar y Janie ocupaba de nuevo su asiento en el diván de terciopelo rojo. Él se dejó caer a su lado.


  —Si tú quieres, todo esto será tuyo.


  Ella ignoró la proposición. Se incorporó súbitamente y se sirvió una generosa ración de coñac. Luego encendió un cigarrillo.


  —Bueno —dijo, expeliendo abundante humo por entre sus labios, ligeramente trémulos—. Creo que este juego puede ir dando fin.


  —¿Por qué?


  —Me parece que usted y yo podemos ayudarnos mutuamente. Se trata de hacer negocios..., negocios de esos que usted sabe.


  El hombre no salía de su asombro.


  —De modo que era eso —comentó con los endurecidos músculos de su rostro completamente tensos. Luego rio.


  —Dime, pequeña, ¿de qué clase de negocios me estás hablando?


  —Hablo de lo que las personas decentes suelen llamar... negocios sucios.


  ¿Y?


  La joven abrió la boca para responder, pero volvió a cerrarla sin haber emitido ningún sonido. El individuo que hacía solitarios en el salón de fumar acababa de cruzar el vestíbulo, en dirección a la puerta de entrada.


  —Va a recoger los periódicos y la leche —aclaró French—. En seguida estará de vuelta. Di lo que sea, incluso delante de él. Son hombres de absoluta y probada confianza.


  —No estoy autorizada a decir más —se replegó ella de pronto—. Nos volveremos a ver y entonces...


  —Eso de volvernos a ver me parece una buena idea. ¿Piensas seguir actuando en The Goshawk?


  —Posiblemente sí, salvo que Mac Leo haya cambiado de opinión.


  —Yo le haré entrar en razón, si tú me lo pides. Por cierto, aquí están los periódicos. Veamos qué dicen de ese asunto.


  El sujeto que había salido por la prensa, regresaba desencajado.


  —¡Jefe! ¡Jefe!


  —¿Qué ocurre?


  —¡Mire, jefe! El tipo aquél de esta madrugada... ¡ha muerto! La policía investiga. Parece que ha sido un accidente, pero los polizontes temen que se trate de un asesinato.


  Janie ahogó un grito. Su rostro se puso lívido. Miró con recelo al individuo que había traído tan inesperada noticia y se arrojó materialmente sobre él, arrancándole de las manos uno de los periódicos de que era portador.


  —¡No puede ser! ¡No puede ser! —gimió, pero tuvo que convencerse de lo contrario.


  Efectivamente, según los periódicos, Gilbert Dickson había sufrido un sospechoso accidente automovilístico, muriendo en el acto. Las reseñas sobre el particular eran amplias y no admitían duda. El célebre abogado había dejado de existir y el capitán Mc Carey, de la Policía de Nueva York, estaba a cargo de las investigaciones.


  Atando cabos. Mc Carey había llegado a la conclusión de que el abogado y el individuo que se peleara en The Goshawk eran una misma persona. Y los periódicos se preguntaban cómo el “Tigre del foro” pudo morir en la carretera de circunvalación de Brooklyn cuando el camino de regreso a su casa, en Jersey, era otro bien distinto. Alguno más atrevido se atrevió a indicar algo acerca de Thomas French y sus dos guardaespaldas.


  Janie Percival levantó los ojos cargados de sospecha y se encaró con su anfitrión. No tuvo necesidad de hablar para que él la comprendiera.


  —Lo que piensas es absurdo, pequeña. ¿Por qué lo iba yo a hacer? No le conocía siquiera. ¿Qué me reportaría su muerte?


  —Tal vez yo.


  —Tengo otros medios de apoderarme de lo que deseo.


  De todos modos —miró pensativo a su hombre de confianza—, ¿llevaba encima dinero, algo de valor?


  —No lo sé.


  French hizo sonar un timbre que tenía a mano. El segundo de los tipos que le acompañaban en The Goshawk se presentó al momento.


  —¿Qué hay, jefe?


  —Miren lo que dicen los periódicos y respondan claramente. ¿Lo hicieron ustedes?


  —¿Hacer qué? Nosotros le dejamos cerca de Jersey. Él dijo que estaba ya llegando, nos dio las gracias muy finamente y se largó.


  —¿Están seguros?


  —Claro que sí, jefe —asintieron ambos, ayudándose con repetidos movimientos de cabeza.


  —¡Ellos lo han matado! Estoy segura —intervino Janie Percival, sin poderse contener—. De lo que no estoy tan segura es de que usted no tenga algo que ver en esa muerte.


  —Has perdido el juicio, pequeña. Yo no tenía por qué matarlo.


  En aquel momento llegó el capitán Mc Carey a la casa de Park Avenue. French comprendió en seguida que los periódicos insinuaban más de lo que sabían. En realidad, Mc Carey, un joven alto, moreno, delgado y de rostro inteligente, parecía moverse por pura rutina. El hombre de la camisa con botonadura de perlas despidió a sus secuaces.


  —Pueden marcharse de aquí. Ya les llamaré más tarde.


  —No, no es preciso que se vayan —habló el policía—. Quiero interrogarles también.


  —A sus órdenes, capitán.


  Mc Carey se detuvo junto a la mujer y la examinó sonriente.


  —¿Se acuerda de mí, señorita Percival? Soy aquel iluso que intentó sentarla en la silla por el asesinato de Kirke.


  —Sí, me acuerdo de usted. No le olvidaré mientras viva.


  —Eso me halaga, señorita... De veras que me halaga.


  Se volvió hacia el dueño de la casa y prosiguió:


  —Tampoco usted me habrá olvidado, French, ¿verdad? Nos hemos visto otras veces.


  —Desgraciadamente, nunca pude impedir su curiosidad por mis asuntos —replicó el otro con viveza.


  Mc Carey, sin borrar la sonrisa de su rostro, continuó hablando, siempre con cierto retintín de suave ironía.


  —Bien, bien, bien. Todavía continúan juntos desde las cuatro de la mañana, ¿eh? Verdaderamente conmovedor. Y la joven no ha tenido tiempo de cambiarse de ropa.


  —Así es, polizonte. Y no creo que sea un delito estar uno en su casa con una mujer en malla.


  —No es un delito, pero sí una inmoralidad. Yo colgaría a más de cuatro cerdos que...


  Se contuvo y suspiró:


  —Bueno... Me habían hablado de una especie de rapto y no es así. De todos modos, me alegro de encontrarlos juntos. Me evitaré algunas molestias.


  —¿Como por ejemplo?


  —Tenerme que desplazar al domicilio de la señorita.


  —En ese caso, deje de sermonearnos —dijo la artista fríamente.


  —Será inútil tratar de envolverlos en esto. Lástima. No me desagradaría poder hacerlo —continuó el capitán.


  —A mí me disgusta en cambio no poderle dar ese gusto.


        —replicó French.


  —Quizás sus hombres tengan menos suerte, ellos acompañaron al señor Dickson en su coche. Y ahora tendrán que acompañarnos a nosotros a la jefatura. Mentiría si dijera que lo lamento.


  French inició un movimiento poco amistoso. Mc Carey no se inmutó. Hizo una seña a los dos detectives que le acompañaban y se encaró de nuevo con Janie.


  —Usted vendrá conmigo a la morgue. Tendrá que identificar a Dickson.


  —¿Es necesario? —preguntó la joven, a quien no le agradaba en modo alguno la perspectiva de ver el destrozado cadáver de su amante.


  —Inevitable —respondió escuetamente el policía.


  Veinte minutos después, Mc Carey y Janie Percival llegaban al depósito. Una mujer, sostenida por los hombros por un hombre relativamente joven, completamente lívido, salía de él, en actitud dolorosa. Se trataba de Betty Dickson y del fiscal del distrito de Manhattan.


  —Buenos días, señor Carroll. —saludó Mc Carey—. ¿Señora Dickson?


  —Sí, capitán —respondió el fiscal.


  —¿Lo ha identificado?


  —No es fácil. Está completamente irreconocible.


  Bajo el velo que cubría el rostro de Betty Dickson se oyó un entrecortado sollozo.


  Janie miró fijamente a la viuda. Siempre había tenido curiosidad por conocerla y ahora que la veía se explicaba muchas cosas que antes le parecían incomprensibles. Aquella mujer tenía algo de que ella carecía. Señorío, dignidad.


  Antes de subir al automóvil, Betty Dickson levantó la cabeza y reconoció a la artista. Notó un agudo pinchazo en el pecho, y el fiscal y el capitán advirtieron las miradas desafiadoras que ambas mujeres cambiaron entre sí.


  Al salir del depósito, Janie Percival sentía náuseas. El olor de la muerte parecía impregnarlo todo. Su capa, la malla, prendas tan impropias para la macabra visita que acababa de efectuar, se le antojaban un disfraz carnavalesco y ridículo.


  El capitán se despidió de ella junto a la más cercana estación del subterráneo, y dijo, sin ofrecer la mano a la artista.


  —Nos volveremos a ver, señorita Percival.


  Esta se quedó un momento indecisa, viéndole marchar. Luego, instintivamente, se encogió de hombros y comenzó a andar. No había avanzado cinco pasos cuando alguien la tomó por el brazo.


  —He venido en tu busca, pequeña —oyó la voz de French—. Me figuraba que el capitán no se molestaría en llevarte a casa. Yo lo haré.


  —Gracias.


  La actriz cayó rendida sobre el asiento del coche de Thomas French y lanzó un suspiro. El hombre no había tenido aún tiempo de cambiarse y seguía con su traje de etiqueta.


  —¡Cielos! —comentó, trémulos los labios y en los ojos una mirada apasionada—. Nunca he visto nada tan hermoso como tu tristeza, Janie. ¿Es que realmente querías a ese Dickson? Olvídalo, Janie —dijo—. Yo te ofrezco cuanto él haya podido ofrecerte. Más, mucho más que él. Joyas, vestidos, viajes, cuanto desees... Mis hombres te obedecerán... y el mundo será tuyo.


  Ya frente al domicilio de la actriz, bajaron del coche y a Janie le costó trabajo impedir que él se colara dentro.


  —¿No me permites que... que pase un rato...? Tomaremos algo juntos... y puede que lleguemos a un acuerdo. ¿Sabes una cosa, Janie? Desde que te conocí ansío probar el sabor de tus labios. Esta pudiera ser la ocasión.


  Intentó besarla, pero ella no lo permitió.


  —Lo siento, pequeña. Otra vez será.


  Y se alejó sin volver la cabeza.


  La joven cerró la puerta y se quedó recostada de espaldas. Todo daba vueltas a su alrededor y no se explicaba cómo aún no se había desmayado.


  —¿Es usted, señorita? Temí...


  La mucama había leído los periódicos.


  —No te preocupes por mí.


  —¿Va a desayunarse?


  La artista movió la cabeza negativamente.


  —Estoy rendida. Lo único que deseo es descansar.


  Ya en la alcoba, encendió un cigarrillo, se tendió sobre la cama y se puso a pensar. No pudo hacerlo durante mucho tiempo. Un ruido leve procedente de detrás del biombo la sobresaltó.


  —No temas, Janie... Soy yo...


  La voz la trajo a la realidad. No se trataba de una aparición, sino de una persona de carne y hueso.


  —¡Gilbert! ¿Qué ha sucedido... ? ¿Aquel cadáver... ?


  Se abrazaron estrechamente. Luego, el abogado la condujo a la cama y ambos se sentaron en el borde de ésta.


  —Aquel cadáver no era el mío—. La profunda tristeza de los ojos de Dickson movía a piedad.


  —Sí, ya lo veo, querido, ¿pero cómo... ?


  —Tú me pusiste en la encrucijada de renunciar a todo o renunciar a ti. Ya lo he hecho. He renunciado incluso a mi vida. Perú tú tendrás que hacer lo mismo. De ahora en adelante seremos el uno solamente del otro. Y no haremos nada que pueda disgustarnos.


  —Abrázame fuerte, Gilbert, por favor. Que yo sepa que no estoy soñando.


  Se abrazaron y se besaron fuertemente. Luego se lamentó ella;


  —No sé, no me explico cómo hemos podido llegar a esta situación.


  —Era inevitable. He pensado mucho durante estos últimos días, Janie. Tanto que temí volverme loco.


  —Lo sé, lo sé, querido... Mi amor te hace sufrir... Yo también sufro... Pero no comprendo...


  —Me explicaré, Janie. Anoche, después de la horrible escena de The Goshawk, cuando los dos tipos aquellos me dejaron, se me ocurrió la idea. No podía divorciarme de mi mujer. Es muy buena y me quiere mucho. Hasta que te conocí, ella y yo fuimos felices.


  —¿Lo lamentas tal vez?


  —No, no puedo lamentarlo, porque, contigo, hasta el dolor me produce placer.


  —¡Oh, Gilbert, vida mía!


  Ahora fue ella quien hundió sus labios en los de él.


  —Sin embargo, no podía dejarla. Hay cosas que atan al hogar con tanta fuerza como el amor.


  Hizo una pausa, se levantó y encendió un cigarrillo.


  Ella le miró en silencio.


  —Me refiero a haber compartido lo mejor de la vida. Una mesa, una bolsa común, unas ideas, los hijos, en mi caso el recuerdo de los hijos muertos, es lo que forma realmente la raigambre del hogar. Esa raigambre únicamente puede romperla la muerte.


  Volvió a fumar y prosiguió:


  —Sí, la muerte, esa gran niveladora de estas catástrofes  amorosas.


  —Comprendo, querido... Has simulado tu muerte para destruir todas esas barreras que te impedían un acercamiento total a mí.


  —Así ha sido. La casualidad me ayudó. En uno de los terraplenes formados por el ferrocarril, muy cerca de donde han hallado el que creen mi cadáver encontré a aquel hombre. Le vestí mis ropas y le puse encima cuanto pudiera tender a despistar a los demás.


  —Cuéntame todo, si eso te hace bien.


  —Sí mucho bien. Me gustaría estar hablando siempre para convencerme a mí mismo de que todo lo sucedido es cierto.


  —Muy cierto, querido. Tú estás aquí, a mi lado, y la gente, tu esposa en especial, te creen muerto. Sigue...


  —Aquel hombre debía estar robando en algún tren de mercancías cuando chocó con la armazón en un puente y cayó al suelo. Tenía la cabeza destrozada, era de mi misma estatura y parecía poco más o menos de mi edad. Lo metí en mi automóvil y en la curva más cercana hice que se despeñara. El coche se incendió y espero que el cadáver se haya quemado lo suficiente para que no quede en él nada que pueda destruir mis planes.


  —La policía sospecha que no haya sido accidente.


  —Tendrán que convencerse. ¿Quién iba a atentar contra mi vida? No tengo enemigos conocidos y…


  La muchacha se puso en pie y encendió un cigarrillo.


  —Por lo pronto, ya me han interrogado a mí. Y al hombre que anoche evitó que te lincharan. Un tal Thomas French...


  Se detuvo y cambió de tema súbitamente.


  —Por cierto, que he visto a tu mujer en el depósito. Estaba guapa. ¿Quién es el individuo que la acompañaba? Creo que conseguirá consolarla pronto.


  La tristeza se acentuó en los ojos del abogado.


  —Calla, Janie, te lo suplico.


  —¿Te duele que te la recuerde? Está bien. No volveremos a hablar de ella. En cambio, tendremos que hablar de ti... Aquí, por el momento, no puedes estar.


  —¿Por qué?


  —El capitán Mc Carey se ha despedido de mí hasta pronto. Temo que venga a hacerme una visita.


  —¿Qué me aconsejas, entonces?


  Ella cambió su aire trascendente por otro de despreocupación.


  —Lo primero de todo, que te cambies de ropa y te des un buen baño. Lo necesitas. Luego hablaremos de lo demás.


  Mientras Dickson se adecentaba, Janie se cepilló y alisó los áureos cabellos, se vistió un traje mañanero que realzaba sus naturales encantos y cuando el hombre apareció ante ella se vio obligado a cerrar los ojos deslumbrado. Una mueca de dolor se reflejó en su rostro.


  —¡No me abandones nunca, Janie! Sin ti no podría vivir.


  Se abrazaron estrechamente y sus labios se buscaron con frenesí.


  Al cabo de un momento salieron de la casa.


  —Espera —dijo ella entonces—. Traeré el coche frente a la puerta trasera. Sal con cuidado y procura que no te vea Annie. Aminoraré la marcha, mantendré la portezuela abierta y tú saltarás dentro. Todas las precauciones son pocas. Iremos a casa de Max.


  Así lo hicieron y nadie les molestó en el camino hasta la casa del agente artístico. La penumbra que reinaba en ella era la acostumbrada, pero al viejo no lo hallaron hundido en su sillón. Estaba poniendo de comer y beber a media docena de pájaros, de distintas especies, que eran su única debilidad conocida.


  —No nos anuncie —dijo Janie a la criada de aspecto oriental. Y ésta se retiró como una sombra.


  Max L. Morgan reconoció las pisadas de su protegida. Sin volverse, preguntó:


  —¿Quién viene contigo, Janie?


  —Si levanta la cabeza de esa sucia jaula, lo verá.


        —respondió la actriz secamente.


  El no hizo caso y continuó hablando sin cambiar de postura.


  —¿Tal vez el caballero de la botonadura de perlas?


  —preguntó con su voz cascada.


  Gilbert Dickson notó un escalofrío.


  —¡Cierre el pico! —gritó la chica—. ¡Es Gilbert Dickson!


  —Gilbert Dickson está muerto. Lo dicen los periódicos.


  Ahora sí los miró. Por sus ojillos de difunto pasó una chispita vivaz. Entrecerró los párpados para ver mejor y dijo:


  —¡Caramba, es cierto! Un muerto que ha resucitado...


  —Déjese de tonterías y escuche. Es necesario que se oculte aquí por unos días.


  —Yo no quiero fantasmas en mi casa... No me gustan los fantasmas.


  —No se haga el gracioso, Morgan. Esto es algo muy serio. Gilbert ha simulado su muerte y todo el mundo debe seguir creyendo que lo está realmente.


  Morgan se puso rígido de improviso. Las arrugas de su frente se estiraron y volvieron a fruncirse. Sus ojos de cadáver viviente miraron alternativamente a Janie y al abogado. Un pensamiento divertido debió de pasar por su cerebro, puesto que una sonrisa macabra, como todo lo suyo, entreabrió su boca huérfana de dientes, pues los postizos los tenía aún en un vaso, a la cabecera de la cama.


  —¡De acuerdo, Janie! ¡No te alteres! Aquí se quedará, pero ojalá no tengamos que lamentarnos.


  Esta era su frase predilecta. La joven la conocía perfectamente. Se encogió de hombros.


  —¿Dispone de alguna habitación preparada?


  —Siempre habrá una para dos tórtolos.


  —Yo no me quedo aquí y espero que él pueda salir pronto.       —replicó ella.


  Dickson miró a Morgan con incontenible repugnancia e intentó inútilmente leer en el libro cerrado de su rostro inexpresivo. Después le tocó el turno a Janie y le horrorizó la granítica dureza que atirantaba sus rasgos, de ordinario tan suaves y bellos.


  Movió la cabeza con desaliento. Acababa de renunciar a comprender qué oculto significado tenía el duelo de palabras cambiadas entre el repugnante individuo y la linda joven.


   



  CAPÍTULO 7


  


  Pasaron parte de julio y todo el mes de agosto en Florida. Por su gusto, Gilbert Dickson no hubiera vuelto jamás a Nueva York, pero la prolongada estancia en la costa tuvo que ser cortada necesariamente a instancias de Janie, a quien de continuo le llegaban recados de Morgan invitándola a regresar. Lo hicieron en septiembre, bajo una infernal tormenta, cuyos truenos hacían retemblar los enormes rascacielos y cuyos relámpagos cortaban el espacio entre el furioso y continuo fustigar de la lluvia.


  Al bajar del coche con su vestido de campo y su cinta azul arrollada al cabello, Janie Percival parecía una niña.


  Mientras metían las valijas en el vestíbulo de la casa del extraño Max L. Morgan ella reía divertida. Dickson, por el contrario, estaba confuso. Se le antojaba que estaba a punto de entrar en una cárcel y este pensamiento no era el más apropiado para alegrarle.


  La vieja mucama de aspecto mogólico gesticulaba para hacer entender a Janie algo que no podía decir de palabra. La joven, atareada con sus cosas, no lo advirtió. Por eso se sobresaltó cuando una voz la obligó a volver la cabeza.


  —Buenas tardes, señorita Percival.


  El capitán Mc Carey estaba parado allí, en el vestíbulo, a menos de tres pasos, mirando los inclinados hombros de Dickson, que se alejaba ya escaleras arriba. Tras sus gafas ahumadas, los ojos del abogado ocultaban una expresión de temor. El enorme bigote que se había dejado le daba aspecto de persona aún mayor.


  —¡Hola, capitán! Veo que todavía no me ha olvidado...


  —Quien la haya visto una sola vez, no podrá olvidarla nunca.


  —Agradezco el cumplido. Nunca pude imaginar que supiera usted decir cosas tan lindas.


  —¿Cree verdaderamente que es un cumplido?


  —Bueno...No me gustan las adivinanzas. Verdaderamente, ha sido una sorpresa encontrarlo aquí. No le esperaba, porque no he visto su coche a la puerta.


  —Lo estacioné a la vuelta de la esquina. Simple precaución.


  Gilbert Dickson estaba ya al final de la escalera, con una valija en cada mano. Las pupilas de Mc Carey, aunque estaba hablando con Janie seguían los movimientos del abogado.


  —Es mi marido —dijo la joven, al sorprender el examen del policía.


  —No sabía que se hubiese casado.


  Morgan salió de detrás de Mc Carey y le reconvino con un movimiento de su sarmentoso índice.


  —No mienta, capitán, eso está feo. Hace dos minutos que yo le he dicho que Janie estaba en viaje de novios.


  Mc Carey sonrió.


  —La felicito, señora...


  Vaciló Janie. Hacía como que contaba las valijas, pero lo que trataba era de pensar.


  —Cómo decía... ? —preguntó al fin.


  —No, nada...


  El vejete volvió a intervenir.


  —¿Otra vez mintiendo, capitán? —Se volvió hacia la joven y prosiguió—: Quería saber el nombre de tu marido, Janie.


  Esta se había recuperado por completo.


  —¿Era eso, capitán? Podemos decir que se llama Aldux, o Kennedy, o tal vez Jones. ¿Qué nombre le gusta más?


  Mc Carey no era hombre que perdiera la paciencia fácilmente. Sabía que ríe mejor quien ríe último, y él no tenía prisa por reír.


  —Cualquiera está bien. Buenas tardes...


  Se caló el sombrero, echó una última mirada al lugar por donde Gilbert Dickson había desaparecido, y salió a la calle, cerrando suavemente la puerta.


  Apenas quedaron solos, la joven se encaró con Max L. Morgan.


  —¿Qué ha venido a hacer por aquí este sabueso? ¿Qué quería?


  —Lleva molestándome desde que te fuiste. Pretende haberse hecho amigo mío y no pierde ocasión de visitarme. Visitas particulares, claro, según él. Pero lo husmea todo y de todo quiere enterarse. ¡Menos mal que no ha reconocido a Dickson!


  —¿Sospecha algo?


  —¿Quién puede saberlo? La policía tiene más que suficientes motivos para interrogarme. Saben que soy tu representante y a ti, te consta, se te vigila...


  —Tiene razón...


  —Además está el sospechoso accidente de Dickson. Lo que me extraña es que pudieras darles esquinazo. He visto que durante tu estancia en Florida el capitán Mc Carey se mostraba intrigado. No sabían que estabas allá.


  —A veces sé hacer las cosas, ¿no cree?


  —Sí, pero no hay que bromear... Es preciso ser más precavidos, Janie. Nos jugamos mucho en esta partida. Tú casi más que yo, pero ninguno podemos perder.


  —Lo sé. No hace falta que me lo recuerde. Por eso he vuelto.


  —Lo dices como si lo lamentaras.


  —Y lo lamento. Por Gilbert especialmente. No tengo derecho a hacer lo que estoy haciendo con él. Ha perdido su carrera, su posición, su propia personalidad, y...


  —¿Qué culpa tenemos nosotros de que se haya vuelto loco?


  —Yo sí tengo culpa. Toda la culpa. Él era un hombre honrado, sin tacha, hasta que me conoció. No debí mezclarlo en mi vida.


  Morgan la miró con regocijo mal reprimido.


  —Me asombras, Janie. Siempre te tuve por una mujer perversa, fría, calculadora... y ahora resulta que hasta tienes corazón.


  Ella se paseaba nerviosa. Admitió enfadada, como si la declaración que iba a hacer la molestara.


  —Me he enamorado como una estúpida, eso es todo. Cada vez más y más profundamente. De tal modo que estoy pensando...


  —¿Pensando qué...?


  —Nada —disimuló ella—, nada que pueda preocuparle a usted.


  —No imaginarás que puedes dejarme, ¿verdad?


  —No, no lo imagino —mintió, porque, efectivamente, ésa era la idea que se le había ocurrido de pronto. Dejar todo, irse lejos, con Dickson y tratar de iniciar una nueva vida donde nadie los conociera, donde nadie hubiera oído hablar de ellos nunca.


  El viejo chasqueó la lengua. Sus ojos mortecinos miraban cansados las bellas y alteradas facciones de su interlocutora. Su voz cascada no cambió de registros ni una sola vez, pese, a que sus palabras habían recorrido toda la escala. Con idénticas inflexiones expresó el anhelo, la ironía, el temor, la amenaza...


  De pronto, de las habitaciones superiores llegó hasta ellos estrépito de lucha. Janie miró sorprendida al viejo.


  —¿Qué sucede?


  La momia, en lugar de responder, refunfuñó para sí:


  —¡Lo que faltaba!


  Ella repitió:


  —¡He preguntado qué pasa!


  La respuesta sobraba ya. En el último tramo de la escalera aparecieron dos hombres peleándose a brazo partido. La muchacha los reconoció en seguida.


  —¡Basta, Gilbert! —gritó—. ¡Y usted, French! Dejen de portarse como chiquillos.


  Thomas French pegaba fuerte y Dickson acusaba el castigo. Ninguno de los dos hizo caso de la joven. Peleaban rabiosos, con saña. Retumbó un trueno y un relámpago alumbró la escena terrorífica. Gilbert Dickson tenía una ceja partida y la sangre le escurría por el rostro. El otro mostraba también algunas contusiones de menor consideración.


  Por un instante Dickson estuvo a punto de salir despedido por encima de la balaustrada al recibir un directo en la mandíbula. Se repuso a tiempo y pudo agarrar a French por la solapa. Sobre el mismo borde del escalón forcejearon un segundo, en peligroso y precario equilibrio. Al cabo, Dickson, sin él mismo explicarse cómo, consiguió derribar a su contrincante y le vio rodar escaleras abajo, rebotando como una pelota, hasta quedar inmóvil en el piso del hall.


  El viejo se arrodilló ante el caído y le tomó el pulso. Dejó escapar una exclamación.


  —¡Está muerto, Janie!


  Esta se cubrió la boca con la mano.


  —¡No puede ser! —exclamó.


  Tambaleándose como un borracho, el abogado bajó las escaleras, tomado fuertemente al pasamanos. A duras penas conseguía mantenerse erguido.


  Janie corrió a su encuentro y le abrazó frenéticamente.


  —¡Es horrible, Gilbert! ¡Lo has matado!


  Dickson parecía otro hombre. La bestia que todo ser humano lleva dentro, amansado por miles de años de civilización, se desperezaba dispuesta a despedazar.


  —Lo merecía —rio convulsamente—. ¡Era un canalla!


  —Pero ¿qué ha sucedido?


  —Lo encontré arriba, me reconoció y quiso extorsionarme. Silenciaría mi “resurrección” a cambio de dejarle el campo libre para que te cortejara.


  Ella se estremeció de ira.


  —¡Cerdo asqueroso!


  Al pasar por su lado, la actriz dirigió al cadáver una mirada de profundo odio. De buena gana le hubiera escupido, abofeteado. Y también a Morgan, que en aquel momento se incorporaba, rascándose pensativamente la prominente barbilla.


  La joven se enfrentó con él y le tuteó en la fuerza de su furia.


  —¡Toda la culpa es tuya, Max! ¿Por qué no avisaste de que el idiota ése estaba arriba?


  —Se me olvidó. Le mandé esconderse cuando me anunciaron la visita del capitán, y no volví a acordarme de él.


  —No es extraño. A tu edad no se te puede pedir la elemental memoria. Lo raro es que no hayas fallado mucho antes. Vas perdiendo facultades, Max. Y ya ves a lo que nos ha conducido tu olvido. Lo siento por ti, pero esto no puede continuar.


  —¿Qué quieres decir?


  —Necesitas un descanso. Tienes derecho a unas largas vacaciones. Yo asumiré de ahora en adelante la dirección de todo.


  —Pero... yo...


  —Harás un último trabajo, Max. Te encargaré de que desaparezca este fiambre.


  Morgan intentó defenderse, pero ella le volvió la espalda con marcado desprecio y se reunió con Dickson, que se había dejado caer en un sillón y ocultaba la cara entre las manos, ajeno a cuanto sucedía en torno suyo. Entre los dedos, la sangre que le manaba de la ceja partida se coagulaba lentamente.


  Atraída por el ruido de la lucha, la desdentada mucama de aspecto mogólico salió al vestíbulo. Janie Percival le ordenó:


  —Trae agua de colonia, gasas y esparadrapo.


  Había cesado de llover y los truenos, más espaciados cada vez, se alejaban hacia el interior. La tarde caía sofocante. Dickson acabó por dejar escapar un hondo sollozo.


  —¡No me abandones, Janie! —suplicó—. Ya soy como tú..., ya he matado a un hombre...


  El aspecto del abogado era deplorable. Miraba al frente como alucinado. Janie sintió piedad de él, una profunda piedad. Y se acusó interiormente de haberle conducido a aquella situación tan dolorosa y desagradable.


  —¡Es horrible, horrible!


  Morgan se acurrucó en uno de los escalones. Entonces más que nunca parecía algo que una persona distraída había dejado allí olvidado. Sus ojos sin expresión no miraban a ninguna parte y su boca se abrió, fláccida, al oprimir sus escuálidos puños las huesudas y macilentas mejillas. Su aspecto era el del perro al que acaban de apalear, pero Janie se hubiera helado Je espanto de haber podido adivinar los pensamientos que cruzaban por el cerebro de la momia.


  —¡Dios mío! ¡Dios mío!


  Después de curado, Gilbert Dickson se recuperó un tanto. Se puso en pie y comenzó a medir la estancia a grandes trancos, golpeándose con la mano cerrada la palma de la otra.


  A veces se detenía y se mesaba los cabellos. La joven no se atrevía a hablarle, por temor a una violenta reacción. No obstante, cuando comprendió que la crisis estaba a punto de ceder, se incorporó y puso en juego sus consumadas artes de seducción para contrarrestar los posibles escrúpulos de conciencia que pudieran acometer al abogado.


  —Tú no tuviste la culpa, Gilbert. Piensa en eso y en que yo te quiero más que nunca.


  Apenas anochecido, el vejete se dirigió a Janie con voz cascada.


  —Vamos… Échenme una mano.


  Dickson se negó terminantemente. Entonces el viejo se


  dirigió a la mucama.


  SI


  —Ayúdanos tú.


  Entre los tres, por la puerta excusada, se llevaron el cadáver de Thomas French, lo colocaron en el interior del automóvil y lo cubrieron con una manta. Morgan se sentó ante el volante, puso en marcha el vehículo y salió del garaje. Antes, Janie Percival le recomendó:


  —Mucha prudencia, Max. Y tíralo lejos, donde no nos comprometa.


  Morgan rio con su risa senil. La expresión de sus ojos mortecinos y de su rostro apergaminado no había cambiado nada. Sin embargo, Janie se sobresaltó. Y más se hubiera sobresaltado aún de haber podido comprobar la dirección que la momia daba al coche.


  En lugar de marchar hacia despoblado, se dirigió hacia la Avenida del Parque y se detuvo frente al domicilio que fuera de Thomas French. Pulsó nerviosa y prolongadamente el timbre y, apenas uno de los dos hombres de confianza de aquél le hubo franqueado la entrada, pasó dentro con una rapidez inusitada para sus años.


  —¿No viene el jefe con usted? —preguntó el individuo, mirando hacia el automóvil—. Nos dijo que iba a visitarle.


  —Propiamente, no viene... lo traigo... Está muerto, George.


  El llamado George, aquel que Janie sorprendiera haciendo solitarios y tomando cerveza cuando su estancia en la elegante mansión de French, se quedó petrificado por el asombro.


  —¡No es posible!


  —Sí que lo es, George. ¡Lo han matado!


  Por los ojos del guardaespaldas de Thomas French cruzó un relámpago asesino.


  —¿Quién... ?


  —Llama a Charles y les diré su nombre. Rápido...


  Charles tardó cerca de un minuto en acudir a la voz que desde el vestíbulo le dio George. Cuando estuvo ante ellos, éste apremió a Morgan.


  —¡Hable! ¿Qué ha pasado?


  —Un poco de paciencia, muchachos.


  —¿Tiene algo que ver la Percival en esto? —interrogó Charles—. Él dijo que ella volvía hoy.


  —Y ha vuelto, pero no sola, como French suponía. La acompañaba un hombre. Por ella lucharon ambos y vuestro jefe murió.


  Morgan miró de soslayo a sus dos interlocutores. Los rasgos de sus rostros, de ordinario duros, habían tomado una expresión de gran ferocidad. El primero intentó hacer creer a los otros que Janie tenía parte en lo sucedido.


  —Yo no pude intervenir, hijos —continuó con falsa condolencia—. Ellos eran dos y yo un pobre viejo. Janie es una mala víbora a quien convendría aplastar, si no fuera tan buen elemento. Hoy se me ha rebelado, pero toda la culpa es de ese hombre.


  —¿Dónde está French? —cortó de nuevo Charles, a quien las explicaciones de Morgan no le interesaban en absoluto.


  —Lo tengo ahí fuera, en el coche. Ellos me obligaron casi a que me deshiciera de él. Pensé que a ustedes les gustaría verle antes de que lo despedacen las ruedas de un tren.


  George se puso del color de la tiza. A su modo, era un sentimental y conservaba una adhesión canina a su amo. Sin poderse contener, agarró de la solapa al viejo y lo zarandeó con violencia.


  —¿Ha pensado seriamente en ponerlo a la vía del tren?


  Sonrió Morgan.


  —Si lo hubiera pensado de veras no estaría aquí.


  George se calmó. Charles iba a decir algo, pero la momia se lo impidió


  —No obstante —prosiguió—, debemos hacer las cosas bien. French está muerto y no le podremos devolver la vida.


  —Pero sí vengarle... ¡Nosotros le vengaremos!


  —Eso vendrá después. Ahora interesa buscar el modo de deshacernos de su cadáver, sin que nos comprometamos.


  —¡Mataremos al que lo ha matado! —aseguró George, dando de lado las palabras de Morgan.


  —La muerte no es lo peor que le puede ocurrir a su asesino —replicó el vejete. Y volvió a insistir—: Debemos deshacernos de French. En cuanto a lo demás, ya saben que me tienen a su disposición.


  —¿Qué plan es el suyo, Morgan?


  —Vendrán a mi casa. Él es mi huésped. Hay que obrar sin precipitaciones. Estará solo, conmigo...


  —¿Y…?


  —Por el camino les contaré. Ahora, amigos acompáñenme al automóvil. En él discutiremos sobre el particular, mientras buscamos un sitio a propósito para French...


  Transcurrida una hora larga, el coche conducido, por Morgan frenó en la esquina próxima a su casa. Los dos hombres de aspecto sombrío que le acompañaban se pusieron tensos.


  —¿Hemos llegado ya? —preguntó George, como si acabara de salir de un sueño.


  —No, todavía no. Es conveniente que salven este último trecho andando. Apuéstense frente a la puerta y esperen mi señal.


  George asintió en silencio y saltó del vehículo, seguido por Charles. Morgan, sonriendo, aceleró de nuevo, y un minuto después detenía el vehículo en el interior del garaje.


  Por la misma puerta excusada por la que había salido con el cadáver de French, volvió a entrar en su domicilio, que estaba sumido en un ominoso silencio. Una tabla floja crujió lúgubremente al pasar la momia sobre ella.


  —¿Quién está allí?


  La voz de Janie sonó un tanto alterada, intranquila. Al reconocer a su protector, pareció calmarse.


  —¿Quién va a ser, Janie? Yo mismo.


  —¡Ah! —suspiró—. ¡Creí que no llegaba nunca!


  —Pues ya estoy aquí. ¿Cómo se encuentra Gilbert?


  —Bien. Ahora descansa —respondió la joven con desgano.


  —¿Duerme?


  —Sí. ¿Cómo salieron las cosas, Max? ¿No te ha seguido nadie?


  —Soy perro viejo. De haber visto que me seguían, los hubiera despistado.


  —¿Dónde está... French?


  —No te preocupes, Janie. Ya te he dicho que todo salió perfectamente. Eso es lo que importa.


  Hubo una corta y embarazosa pausa, que ella rompió al fin.


  —Perdona por lo de antes, Max. Estaba fuera de mí cuando te dije aquello.


  La momia lanzó su risita habitual.


  —Olvidado, Janie. Desecha tu desasosiego y hablemos un poco de lo nuestro.


  —Sí, tenemos que hablar —aceptó la joven pensativamente.


  —El negocio está medio paralizado desde que tú te fuiste, Janie. Nina va perdiendo terreno. Carozzo apenas mantiene contacto conmigo.


  —¿Por qué... ?


  —Le ha sucedido algo parecido a lo tuyo, Janie... Se ha enamorado de su mujer. Estoy seguro de que nos abandonaría con gusto, pero no se atreve. Sólo le retiene a nuestro lado el temor.


  —Mala cosa es eso, sí —continuó la actriz, con el mismo aire ausente. Parecía tenerle sin cuidado la conversación.


  —Y es humano que quiera dejarnos, ¡qué demonios! La Emory tiene dinero en abundancia, después del perdón de su papá. ¿Por qué se ha de arriesgar él? El mejor negocio que ha hecho Joe en su vida fue casarse con esa chica.


  Janie salió de su apatía.


  —Los veré esta noche. Cítamelos en el lugar de costumbre. Hay que poner las cosas en su punto.


  —Tienes razón.


  Janie Percival hablaba ahora con aplomo, pero continuaba demostrando escaso interés. Todo cuanto había sido hasta entonces su vida iba quedando relegado a segundo término. En aquel momento le importaba más el sueño de Dickson que lo que pudiera ocurrir a la organización a que pertenecía. No obstante, por pura inercia, hacía planes en este sentido.


  —Aprovecharé de paso para efectuar un suministro a nuestros mejores distribuidores. Prepárame todo mientras me arreglo. Si Gilbert despierta, dile que volveré enseguida.


  La joven se levantó y marchó a las habitaciones altas. Las valijas estaban aún sin deshacer. Se dirigió a uno de los armarios y extrajo de él un vestido de noche color cereza. Lo colocó sobre la cama y se metió en la ducha.


  Algunos minutos después bajó de nuevo a la sala. Morgan continuaba en la misma postura, pero sobre sus rodillas había algo que no tenía cuando ella le dejó. Se trataba de media docena de sobrecitos oblongos, perfectamente cerrados. La muchacha, mecánicamente, los echó en el interior de su bolso de mano.


  —¿Es esto todo?


  —Sí. Y mucho cuidado, Janie. Hay casi diez mil dólares.


  —¿Llamaste ya a Nina?


  —Y a Joe. Los dos han quedado en verte donde siempre, a las doce.


  —Tendré que darme prisa. Es ya un poco tarde.


  Antes de salir, se acercó al lecho donde descansaba Dickson y le besó en la frente, con gran ternura. Su apasionase


  miento no alcanzaba más allá de las fronteras del intranquilo sueño de su amante.


  Morgan la acompañó hasta la puerta.


  —Suerte, Janie.


  —Adiós. Max.


  La joven se perdió en la calle, hacia la parada de taxis. El vejete la vio marchar desde lo alto de la escalinata. Luego hizo un signo apenas perceptible con la mano. Las sombras de los edificios fronteros vomitaron dos hombres.


  —¿Todo preparado, Morgan?


  La pregunta había sido formulada por George. Morgan asintió. Uno tras otro, los tres sujetos entraron en la casa y la puerta se cerró a sus espaldas, con tétrico chirrido...


  


  Janie Percival regresó a las dos de la mañana. La entrevista con sus antiguos compañeros la había deprimido. “Ahora sí que soy capaz de abandonarlos a todos, si Gilbert me lo pide”.


  Subió los escalones de la casa pesadamente, como si fueran los de un cadalso. Sentía tedio, hastío de cuanto había sido hasta entonces su vida. Sus pupilas brillaban extrañamente. Cualquiera hubiera pensado que estaba llorando. Ya no era una Diana desafiante, sino una mujer que empieza a darse cuenta de una gran equivocación.


  Se disponía a insertar el llavín en la cerradura, cuando la pesada puerta se abrió sin ruido. La oscuridad del vestíbulo era densa en contraste con la semiclaridad de la calle.


  Sintió un escalofrío. No lo veía, pero adivinaba a Morgan, porque éste era amante de la oscuridad, como cualquier pajarraco nocturno. Oyó su voz cascada aconsejando:


  —Pasa... Voy a cerciorarme de que no te han seguido.


  Salió al exterior en cuanto Janie hubo entrado y miró detenidamente a ambos lados de la calzada.


  —Parece que estamos de suerte —comentó, de vuelta en el vestíbulo.


  Cerró la puerta. Las cortinas estaban echadas. Janie, instintivamente, como un movimiento de defensa contra algo que intuía, se acercó al interruptor de la luz.


  La palidez del rostro de Morgan era extraordinaria, casi cerúlea.


  —Ven, Janie... Tengo que darte una mala noticia.


  —¿Qué es ello? ¿Quizá Gilbert...?


  —¡Se ha marchado! No sé cuándo ni dónde. La criada no le oyó marchar y yo tampoco.


  —¿Cómo... ? ¿Por qué... ?


  El viejo se encogió de hombros.


  —Quizá sintió remordimientos.


  Janie advirtió cierta ironía en las palabras de la momia y creyó ver cruzar un relámpago de astucia por sus ojos mortecinos.


  —Mejor que ésa sea la razón —dijo la muchacha—. Mejor para todos, Max. Porque como le haya sucedido algo malo, alguien va a arrepentirse.


  Subió corriendo la escalera. Si él se había marchado por propia iniciativa, esperaba encontrar algunas letras de disculpa o adiós. Nada de esto halló y una sospecha empezó a germinar en su cerebro. Volvió a bajar y se enfrentó con Morgan.


  —¡Dime que ha sido de él! ¡Tú sabes lo que le ha pasado!


  —Que absurda eres a veces, Janie —respondió la momia sin borrar de su boca la torcida sonrisa—. ¿Qué interés iba a tener yo... ?


  No esperó Janie a oír más. Comprendió que sería inútil intentar arrancarle la verdad y le dio la espalda. Luego huyó hacia su alcoba precipitadamente.


  La sonrisa mefistofélica afeaba aún más el rostro apergaminado de Max L. Morgan.


  


  


  CAPÍTULO 8


  


  Gilbert Dickson recuperó el conocimiento, después de algunas horas, en una habitación blanca, aséptica, silenciosa. Un olor a yodo, a éter, a hospital, se extendía por toda ella. Recordó confusamente lo ocurrido y sus cabellos se le erizaron. Le dolían todos los huesos y en el rostro notaba una tirantez extraña.


  No se movió. Tenía los ojos fijos en el techo y las manos caídas a los costados, por encima de la colcha del ¡duro lecho. Intentó moverlas y le parecieron de plomo. No obstante, consiguió alzarlas y descubrió que estaban vendadas. Sólo las yemas de los dedos, rojizas por la sangre que alguien, inútilmente, había intentado lavar, asomaban por entre las gasas.


  Al oír un ruido giró las pupilas. Una enfermera, junto a la ventana que daba sobre el jardín, miraba al trasluz un termómetro.


  —¡Vaya! —exclamó al acercarse a la cama y encontrar despierto a Dickson—. Esto no marcha mal.


  —¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido?


  —Está usted en una clínica —respondió la joven secamente—. Le encontraron hace algunos días, herido y sin conocimiento. Al principio temimos una lesión interna, pero, por suerte para usted, no ha sido así. Voy a avisar al doctor, pues quiere hacerle algunas preguntas.


  —¿Qué clase de preguntas, enfermera?


  —Necesitamos saber quién es usted y cómo llegó a un lugar tan apartado.


  —¿Es que no saben quién soy?


  —No, no se le encontraron encima documentos de ninguna clase. ¿Tiene familia? ¿Cómo se llama?


  Dickson se encogió de hombros y negó con la cabeza. Luego dijo, poniendo en práctica una idea que se le había ocurrido de pronto:


  —No recuerdo mi nombre.


  —¿Que no sabe cómo se llama?


  Volvió a mover la cabeza negativamente. Sintió como un vahído y se llevó las manos a la frente. Ahogó un grito. Acababa de comprobar que también el rostro lo tenía completamente cubierto de gasas y algodones.


  La enfermera salió y regresó a poco, con el médico y otro individuo.


  —Soy el doctor Talbot. ¿Cómo van esos ánimos?


  Sin esperar respuesta miró el gráfico que colgaba a los pies de la cama y presentó al hombre que le acompañaba.


  —El sargento Jerry Johnson, de la policía. ¿Puede responder a unas preguntas?


  El abogado asintió. Su cerebro trabajaba a prisa. Era hombre de talento y sabía adaptarse a las circunstancias.


  —Hable, si no siente mucho dolor —ordenó el galeno poco amablemente.


  El médico contaría unos cuarenta años y era alto y rubio, de ojos azules que jamás miraban de frente. Un hombre extraño, de manos grandes, nervudas, y fuertes y largos dedos nada señoriles. Parecían más las manos de un granjero que de un médico.


  Mientras el policía interrogaba al paciente, el médico continuó haciendo como que estudiaba la raya del gráfico que zigzagueaba a través de él. Las respuestas de Dickson llamaron de pronto su atención. Eran vagas, imprecisas, como si el herido padeciese amnesia.


  Se acercó al sargento y escrutó a su paciente. Este se sintió palidecer bajo los vendajes. Temió que sus ojos denotaran el terror que le había acometido.


  —Creo que ya es suficiente por hoy, sargento —intervino Talbot al fin, con un significativo guiño que Dickson no sorprendió.


  —No hemos adelantado mucho, doctor. No sabe quién le ha golpeado tan bárbaramente, quién es, ni cómo se llama. Lo volveremos a intentar otro día.


  En las palabras del hombre a quien le había presentado como sargento de policía, advirtió el abogado un aire algo zumbón. Pero no hizo aprecio de él. Sabía por experiencia que a veces, en Nueva York, se encontraban detectives así.


  El llamado Jerry Johnson salió arrastrando la pierna derecha levemente. Le siguió el médico y ambos se detuvieron antes de trasponer el umbral del pequeño cuarto.


  —Estoy a su disposición, sargento —se despidió el doctor, subrayando mucho la palabra sargento.


  La enfermera, que observaba la escena y miraba de cuando en cuando al paciente, se retorció las manos con cierto nerviosismo. Parecía intranquila por algo.


  —Dígame, doctor —siguió preguntando el policía—. ¿Cree sinceramente en la posibilidad de que el enfermo sufra amnesia?


  —Todo pudiera ser —respondió el médico, exageradamente doctoral.


  —¿Quedará desfigurado?


  —Posiblemente. Tiene más de diez tajos profundos en el rostro. Uno le cruza desde la comisura izquierda de los labios hasta la oreja y otro desde el ojo derecho hasta la barbilla. Esos dos serían suficientes.


  El médico hablaba con cierta satisfacción. El policía hizo chasquear la lengua. Sus ojos habían adquirido un inexplicable brillo burlón.


  —¡Buen trabajo! —comentó—. Lo hicieron a conciencia.


  Jerry Johnson se fue entonces. Sonreía. Su pierna coja desapareció la última en el ascensor.


  El médico entró de nuevo en la habitación de Dickson. La enfermera le tomaba el pulso. Un velo de tristeza cubría su rostro agraciado. Ante una mirada interrogativa de su jefe, la joven dijo en un susurro:


  —Parece que se ha dormido.


  Pero se equivocaba. Dickson se había vuelto de cara a la pared y lloraba silenciosamente.


  


  Helen Sullivan —éste era el nombre que la enfermera había dado a Dickson— era pequeña y bonita. Al principio, el paciente llegó a notar el escaso interés que tenía por él; pero, a medida que pasaba el tiempo algo la empujaba a ser más amable. Ahora, cada vez que tenía que entrar en el cuarto del abogado, le costaba un gran esfuerzo ocultar la compasión que sentía hacia él.


  Aquella mañana, al entrarle los periódicos que Dickson solicitara de ella varias veces sin resultado, lo halló dormido. Se acercó a él y le estuvo mirando largo rato, con los ojos humedecidos como si se tratase de una persona de su mayor intimidad. Abrió él por fin los suyos y le sonrió débilmente.


  —¿Se siente mejor? —preguntó la joven.


  Dickson movió la cabeza con pesimismo.


  —Ni mejor ni peor —dijo—. Estoy como muerto.


  —Le traigo los periódicos. Por mi gusto, créalo, hace tiempo que lo hubiera hecho; pero el doctor lo había prohibido. Aquí los tiene. Tal vez su lectura le ayude a recordar su pasado.


  —¿Por qué dice eso? —preguntó él con suspicacia. Las palabras de la joven le habían sobresaltado.


  —¡Oh, no quise preocuparle! En realidad no sé por qué he hablado así. Tenía el pensamiento en otra parte.


  Dickson no se tranquilizó y siguió preguntando:


  —¿Trae la prensa algo que se refiera a mí?


  —No… los periódicos no dicen nada que se relacione con usted. Ha sido una tontería mía. Perdone.


  Gilbert Dickson, que se había incorporado en la cama, volvió a dejarse caer de espaldas con un suspiro. Su cabeza, en el movimiento de ida y regreso a la almohada, le zumbó como si estuviese habitada por una legión de abejorros. La vista se le nubló por breves segundos y la enfermera creyó que iba a desmayarse.


  —¿Qué le ocurre?


  —No es nada, señorita Sullivan. Gracias.


  Ella le entregó los diarios. A él le agradaba aquella mujer; apreciaba en todo su valor, íntima y sinceramente, sus atenciones, pero prefería estar solo con sus pensamientos. Había cosas que todavía no se explicaba y necesitaba comprenderlas para su relativa tranquilidad. Principalmente qué parte le correspondía en su castigo a Janie.


  Quería creer que ninguna, pero a veces lo dudaba. Janie no había aparecido cuando los dos hombres de confianza de Thomas French le obligaron a dejar la casa y acompañarlos al apartado lugar, para él desconocido, donde le habían golpeado y herido tan salvajemente.


  Habíase defendido, lo recordaba ahora con cierta satisfacción, y allí estaban sus manos despellejadas para atestiguarlo. No obstante, acabó por sucumbir. No olvidaba que el automóvil donde le llevaron pertenecía a Max L. Morgan.


  La enfermera salió.


  Dickson se quedó con la vista clavada en el techo, ensimismado. Su mente, una y otra vez, daba vueltas a las mismas ideas, barajaba los mismos nombres. Janie Percival, Max L. Morgan, Thomas French, los dos guardaespaldas de éste. Y veía el cadáver de French medio arrastrado por Janie, por la mucama de aspecto mogólico y cabello albino, y por el propio viejo.


  Abrió los periódicos, pero no pudo abstraerse en su lectura, pese a toda su voluntad y a sus grandes deseos de volver a tomar por aquel medio contacto con el mundo exterior, con lo que sucedía fuera de las cuatro paredes de su habitación.


  Cuando, con un gran esfuerzo, estaba a punto de conos


  seguirlo por fin, la puerta se abrió de nuevo y volvió a entrar Helen Sullivan. Esta vez traía en el brazo un traje de hombre, un abrigo y un sombrero. Se mostraba alterada y en sus ojos había una expresión de anhelo y de tristeza que amedrentó a Dickson.


  —¿Qué pasa, señorita Sullivan?


  Ella respondió con cierta dureza:


  —No haga preguntas y vístase cuanto antes. Mientras lo hace, me volveré, de espaldas. No hay tiempo que perder. Vístase —repitió— y váyase en seguida. ¡Esta no es una clínica recomendable!


  —Pe... pero —tartamudeó el abogado—. No comprendo…


  —Todo lo que aquí ocurre es una simple comedia.


  —¿Una... comedia?


  —Sí, como la de su amnesia.


  —¿Sabían eso?


  —Usted intentaba engañarnos a nosotros y nosotros le estábamos engañando a usted. ¡Apúrese! Es falso que le recogieran sin sentido. Lo trajeron aquí los mismos que le golpearon. Dieron una buena cantidad de plata al doctor para que le retuviera todo el tiempo posible.


  —¿Para qué?


  —Para que sus heridas cicatrizaran y fuera muy difícil la intervención de cualquier especialista en cirugía estética. Ellos no quisieron matarlo a usted. Creyeron que era mejor venganza desfigurarle las facciones.


  —Sí, ya me lo dijeron.


  Dickson no podía comprender cómo era así de cruel el mundo. Concluyó de vestirse. Sudaba y la cabeza le daba vueltas.


  —Puede volverse ya, señorita. No me explico... Aquí estuvo hablando conmigo un sargento de la policía. Usted lo vio también.


  —Un sargento que no lo era. Había que hacerlo bien, para que usted no sospechara. ¿No se acuerda que dijo que volvería? No ha vuelto. ¡Váyase pronto! El doctor puede presentarse de un momento a otro y le sería difícil escapar.


  —¿Por qué hace esto por mí? La matarán.


  —Si hacemos las cosas bien, no. Después pienso abandonar este trabajo.


  Dickson sabía cómo tenía que obrar para que la enfermera quedara al margen de toda sospecha. Pero, antes, preguntó:


  —Entonces, ¿nadie, excepto ustedes y quienes me apalearon saben nada de lo mío?


  —Sólo un tal..., Morgan. Sí, creo que se llama Morgan.


  —¿Y Janie? ¿No le hablaron a usted de... Janie?


  —Sonó su nombre, pero ella, al parecer, no ha intervenido en esto. Dijeron que era su... novia de usted.


  Dickson respiró aliviado.


  —Gracias, señorita Sullivan. Nunca olvidaré lo que hace por mí. Deme su dirección. Pienso recompensarle bien.


  Ella le entregó una tarjeta con sus señas completas y un billete de cinco dólares.


  —Tenga usted. No dispongo de más en este momento.


  —Gracias otra vez.


  —Salga por aquí, por la ventana, y buena suerte... Antes...


  Dickson arrancó unas cuantas tiras de las cobijas y con ellas ató concienzudamente a la joven. Luego sonrió y se fue.


  Cuando llegó a la calle era casi de noche. Lloviznaba. Se levantó el cuello del sobretodo, se inclinó el ala del sombrero y se alejó sin volver la vista atrás, fijos sus pensamientos en Janie.


  Estuvo tentado de pasar por casa de Morgan; pero no lo hizo, aunque le urgía ver a su amante, hablar con ella en seguida.


  En su ansiedad, decidió llamarla por teléfono. Para ello entró en un bar, bien repleto de parroquianos. El ruido le aturdía. Dos de las cabinas estaban ocupadas, pero al fin halló libre la tercera. Respiró cuando pudo encerrarse en ella y marcar el número correspondiente.


  —Soy Dickson... ¿Está la señorita en casa?


  No, no estaba. Notó como si el mundo se le viniera encima. Sentíase débil, tenía un enorme dolor de cabeza y no se encontraba en disposición de andar por la calle, bajo la lluvia. Las luces, el ruido, le mareaban. Temía desmayarse y que esto le impidiera llegar basta la mujer.


  —Tal vez se encuentre en casa de Morgan.


  Dickson apenas escuchó la recomendación de la mucama, repitió allí su llamada.


  —¿Quién es...?


  La voz que al otro lado del hilo telefónico había formulado la pregunta se le introdujo hasta lo más profundo del alma, como un afilado puñal. A causa de la viva emoción experimentada tuvo que recostarse para no caer. Quiso hablar y sus labios, por más esfuerzos que hizo, no articularon el menor sonido.


  —¿Quién es...? ¡Hola! —repetía la actriz, impaciente—¡Hable!


  —¡Janie! J-Janie. —Su voz se rompió en un sollozo—. Estoy aquí, en el Oregon, en peligro. No digas nada y ven a verme de prisa.


  —Voy... voy en seguida —tartamudeó la joven, cortada por la sorpresa—. En seguida, cariño.


  Mientras esperaba, Dickson se sentó ante una mesa que había en uno de los rincones, aquél que estaba más cerca de la ventana y a través de cuyos cristales podía ver la calle, los peatones, los vehículos que cruzaban bajo la lluvia.


  No esperó mucho tiempo. Diez minutos escasos. De pronto la vio. Habíase apeado de un taxi y levantaba la cabeza para cerciorarse de que era allí donde él la había citado. Pagó precipitadamente y no aguardó el vuelto.


  Él corazón de Dickson aceleró sus latidos. Janie, incluso enfundada en el amplio impermeable de plástico, estaba hermosísima, quizá más hermosa que nunca para él, que acababa de tener un presentimiento. El de la horrible fealdad que adivinaba tras los vendajes que le cubrían.


  Janie Percival quedó un instante indecisa, mirando a un lado y a otro del salón del bar. Dickson no se había quitado el sombrero ni el abrigo. Movió la mano anhelante y esperó a que la joven se acercara.


  —¿Qué ha sido, Gilbert?


  La joven intentó tomarle de las manos, que él tenía apoyadas sobre la mesa. Dickson las retiró y se quitó el sombrero con movimiento rápido. Luego se bajó el cuello del del sobretodo, y ella ahogó un gemido.


  —¿Qué ha pasado? ¡Habla, por favor!


  Cuando contestó, en la voz del abogado se adivinaba un leve acento de reproche.


  —Han sido los hombres de tu amigo French, ayudados y aconsejados por Morgan.


  Ella se quedó petrificada. Dio un golpe sobre la mesa y rechinó los dientes con rabia.


  —¡Me lo imaginaba! —exclamó— Y te juro que ese viejo asqueroso me las pagará.


  —Yo ya se las pagué a él —replicó Dickson tristemente—. No es este el momento de hablar de venganza.


  Un hombre había entrado poco después que Janie. Sin que la joven ni Dickson lo percibieran, habíase situado en el mostrador y no cesaba de observarlos. Cuando salieron, los siguió a la calle.


  —No debí despedir el taxi —dijo la actriz—. Ahora nos hubiera venido bien.


  —No te preocupes, Janie.


  Anduvieron bajo la lluvia durante un buen trecho. De cuando en cuando la joven miraba disimuladamente a su acompañante. Este iba ensimismado, subido de nuevo el cuello del sobretodo y hundido el sombrero hasta los ojos, única parte visible de la cara.


  —¿Es muy grave, Gilbert? —inquirió ella.


  —¿Grave? No lo sé. Sólo sé que mi rostro, en adelante, será una simple careta para asustar a los niños.


  Quiso reír, pero un sollozo truncó sus palabras.


  —No sufras, cariño. Haremos cuanto sea posible porque no suceda eso.


  Janie Percival se estrechaba amorosamente contra él. No obstante, sin poderlo evitar, notó cierta desazón. Hizo un esfuerzo para que él no se diera cuenta y lo empujó hacia un taxi que en aquel momento dejaba un viajero cerca de ellos. Subieron al vehículo y la joven ordenó:


  —Siga hacia la Batería, despacio.


  En el lugar en que el taxímetro acababa de arrancar, el mismo hombre que había estado observando a la pareja en el Oregon se quedó un segundo con las manos en los bolsillos. Seguidamente llamó a un automóvil que venía tras él, pegado al cordón de la acera, a poca velocidad, y desapareció en su interior.


  Apenas se había sentado, el coche aceleró la marcha, siempre a prudencial distancia del taxi que conducía al abogado y a la actriz. Esta, mientras tanto, escuchaba con gesto hosco la odisea que él estaba relatándole.


  —Todo eso fue idea de Morgan, no me cabe duda —comentó la joven con las pupilas llameantes—. Los otros dos tipos no tienen seso suficiente. Son unos bestias que te hubieran asesinado sin más.


  —¡Ojalá lo hubieran hecho!


  —No digas eso, por favor.


  Llegaban a la Batería. Ella mandó parar el coche.


  —Me quedo aquí, Gilbert. Tengo que volver atrás.


  —¿Por qué?


  —Me he empleado en el Robert’s Club y debuto esta noche. No puedo dejarlo. Ve a casa y espérame allí.


  El hizo un movimiento de resignación. Luego dijo:


  —No sé si debo…


  —Desecha tu preocupación. He dado permiso a Annie para que pase la noche fuera.


  Janie Percival intentaba por todos los medios olvidar y hacer olvidar a Dickson, su tragedia, pero no lo consiguió.


  —Bueno... Lo cierto es que estarás solo. Yo volveré lo antes que pueda, con un buen médico. Y mañana veremos si ingresas en una clínica para que te examinen los mejores especialistas en cirugía plástica.


  —¡Debes quererme mucho para obrar así, Janie!


  —Muchísimo, y tú lo sabes. Pero no hablemos de eso ahora. ¿Tienes el llavín?


  —Sí.


  —Pues espérame, cariño, y descansa.


  La voz de Janie era extrañamente dulce, aunque temblaba un poco. Él tuvo una sospecha.


  —¿No tratarás de ver a Morgan? Si es así, déjame acompañarte.


  La sonrisa de la mujer heló en sus venas la sangre del abogado.


  —No, no es eso. ¡Por nada del mundo te privaría a ti del espectáculo!


  El automóvil había parado exactamente en una de las bocas del subterráneo de Bowling Green y Janie se dirigió a ella, andando con su inimitable gracia felina.


  Gilbert la vio alejarse bajo la lluvia, fuertemente emocionado. Un temor le asaltó, el temor de que la iba a perder definitivamente, pese a todo. Quiso retenerla e incluso hizo con la mano el ademán correspondiente a sus deseos. Los cristales de la ventanilla, por los que escurría la lluvia, le volvieron a la realidad.


  Janie se perdió de vista. El hombre que parecía seguirla bajó tras ella. Vestía traje color castaño bajo un impermeable amplio y se tocaba con un sombrero de fieltro gris.


  La artista se detuvo ante uno de los espejos del andén para, con coquetería instintiva, recomponerse un poco el atuendo. Pero se encontraba tan abstraída que no advirtió su silueta reflejándose en el cristal ni al hombre del traje castaño que, a espaldas suyas, por el hueco que ella dejaba libre, trataba de arreglarse un nudo de corbata que no precisaba de ningún arreglo.


  Llegó el tren y ambos entraron en el mismo coche. Algo más tarde volvieron a salir, para trasbordar de la línea del Este a la de Canal. Janie no iba, como dijera a Dickson, al Robert’s Club, sino donde había estado la noche en que a él le golpearon e hirieron.


  El local, llamado Arizona, se hallaba sorprendentemente colmado a aquella hora. Las mejores mesas estaban ocupadas y aunque algunos parroquianos habían acabado su consumición, seguían charlando en grupos, con la euforia característica de quienes han empinado el codo más de la cuenta.


  Cada vez que alguien entraba, una campanilla que había sobre el dintel sonaba agudamente. Nadie se molestaba en volver la cabeza hacia el nuevo cliente. Janie avanzó por el local, dijo algo a uno de los camareros y éste movió la cabeza de un lado a otro.


  La joven se dirigió entonces a una de las puertas de los reservados. No había aún traspuesto el umbral, cuando el individuo del sombrero gris entró asimismo en el Arizona. Se sirvió sin vacilar café de una de las canillas que había alineadas a tal efecto contra la pared y una vez hecho esto se mezcló con la concurrencia.


  Janie se metió en el reservado, sacudiéndose el agua que humedecía su sombrero y su impermeable.


  —¡Hola! —saludó con dejadez, sentándose pesadamente.


  Dos personas había en aquella habitación, empapelada en rojo. Una de ellas era Joe Carozzo y la otra Nina Bettero.


  —Has tardado, Janie —acusó Carozzo, echándose hacia atrás en el asiento.


  —Pero he venido, ¿no? —replicó la recién llegada con acritud—. Es la segunda vez que nos entrevistamos en menos de un mes. Será la última por ahora.


  —¿Qué nueva embajada traes?


  —La misma de entonces. Max quiere que trabajen más firme. Dice que no rinden como antes.


  La cara de Nina Bettero se iluminó con una sonrisa.


  —Hemos jugado con fuego demasiado tiempo —opinó—. Temo que nos vamos a quemar.


  —Yo no tengo necesidad de ganar más dinero para ese tipo y para ti —replicó Joe Carozzo despectivamente—. Mi mujer está forrada de billetes...


  —¡No olvides quién te ayudó a conquistarla!


  —Tú... y él. De acuerdo. ¿Y qué? También mi matrimonio secreto te sirvió a ti después para lo que te sirvió. Sino hubiera sido por él, tu abogado no hubiera sabido en qué basar su defensa. Reconoce, pues, que tanto Nina como yo te ayudamos exponiéndonos a aparecer como sospechosos.


  —De todos modos, yo fui la más perjudicada.


  —Estamos hablando demasiado —continuó Carozzo, levantándose— Danos lo que sea... y asunto concluido. Hemos decidido que éste será el último negocio que hagamos juntos.


  Janie había dejado la valija de mano, sobre la mesa. Desganada, intentó tomarla. Antes de que lo hubiera hecho, una mano grande y fuerte cayó sobre ella.


  Joe Carozzo y Nina Bettero volvieron la cabeza. Janie alzó los ojos y sonrió amargamente a Mc Carey.


  —Creo que esta vez ha ganado, capitán —dijo sin que un sólo músculo de su bello rostro se alterara—. Lo lamento por estos dos palomos. Estaban pensando retirarse.


  —Han recordado demasiado tarde —replicó el policía.


  Registró expertamente la valija de mano y extrajo de ella algunos sobrecitos de algo granulento. Uno por uno los abrió y fue probando su contenido.


  —¡Cocaína! —exclamó, dirigiéndose al hombre del traje color castaño, que había entrado tras él y esperaba respetuosamente—. No nos habíamos equivocado.


  Volvióse de nuevo hacia los detenidos y, mientras sacaba las esposas, repitió:


  —Sí, un poco tarde. En estas cosas siempre ocurre igual.


  Nina Bettero y Joe Carozzo fueron esposados conjuntamente. No opusieron la menor resistencia. Ambos estaban pálidos y como alelados.


  —Usted conmigo, ricura —se dirigió el capitán a la artista—. Comprobará qué linda pareja hacemos.


  Fue algo imprevisto, súbito e irrazonado. Janie simuló una resignación que no sentía y ofreció el brazo izquierdo para que se lo esposaran.


  —No, el izquierdo no, encanto. Mejor el derecho.


  La joven embistió entonces al oficial y le golpeó en el pecho. Mc Carey, momentáneamente sorprendido, no reaccionó a tiempo. Ni tampoco el detective del traje color castaño, el cual, al ver que la joven pasaba ante él rápidamente y ganaba la sala, sacó su Smith de reglamento. El jefe le advirtió:


  —¡No dispare, muchacho! Quédese aquí, con estos pájaros, y cuide de que no puedan volar.


  Salió corriendo tras la actriz. En el local se había formado un considerable revuelo.


  —¡Detengan a esa mujer!


  Nadie hizo caso de la recomendación del policía. Seguramente, las simpatías de la inmensa mayoría de aquellas personas estaban con la muchacha. Conocía el antro y sabía que no era recomendable. Puede que lo de Janie Percival y sus amigos le diera a él motivos para multarlo y cerrarlo por algunas semanas.


  —¡No sea loca! ¡Entréguese!


  Janie Percival había alcanzado la salida. El capitán sacó su pistola.


  —¡Alto o disparo!


  Si la actriz le oyó, siguió sin hacerle caso. Estaba ya en la calle y se mezcló a la gente que pululaba bajo la lluvia.


  El policía apretó el gatillo, con el arma apuntada al cielo, Janie Percival no oyó siguiera el estampido. Todo su pensamiento era huir, buscar a Gilbert Dickson. Tenía la sensación de que, si no se reunían ahora, nunca más volverían a verse.


  —¡Gilbert, Gilbert! —musitó.


  De pronto chocó contra algo. Pensó que contra un muro, pero era un simple agente callejero. Forcejeó con él desesperadamente. Suplicó, con lágrimas en los ojos.


  —¡Déjeme, por favor! ¡No be hecho nada!


  El capitán llegó entonces y se dio a conocer al agente. Este le entregó a la joven y se llevó la varita a la gorra en respetuoso saludo.


  —Me alegra haber podido ayudarle, capitán.


  La artista inclinó la cabeza. Su rebeldía había terminado. No existía solución. Durante toda su vida había seguido un rumbo equivocado y por él era imposible alcanzar más meta que la cárcel... Suspiró y se dejó esposar sumisamente.


  


  El capitán Mc Carey dejó su automóvil oficial, como de costumbre, en la esquina más cercana a la casa de Max L. Morgan y acercóse al edificio apresuradamente, alzado el cuello del sobretodo para resguardarse de la lluvia, que seguía cayendo pertinaz, y seguido por uno de sus agentes. Subió de dos en dos los escalones de piedra y pulsó el timbre con absoluta normalidad.


  Durante unos segundos, la casa continuó sumida en la oscuridad y el silencio. Al cabo se oyeron pasos y se abrió la puerta.


  —¿Está el señor Morgan? —preguntó el policía a la vieja del cabello albino, cuando ésta le franqueó la entrada.


  —Sí, capitán, en cama.


  —Dígale que quiero verle.


  La criada avanzó cansinamente hacia una de las puertas que daban al vestíbulo. La lluvia había arreciado y batía lúgubremente en los cristales de las ventanas. La mujer golpeó con los nudillos repetidamente sobre la madera. No obtuvo respuesta, pero la puerta se abrió por sí sola.


  La mucama dejó escapar un grito de terror. Al capitán le acometió un presentimiento y salvó de dos zancadas la distancia que les separaba. Miró dentro y sus ojos se agrandaron por la sorpresa. No consiguió verle la cara, aunque sí percibió unos pies, descalzos que colgaban en el centro de la habitación, iluminados débilmente por la luz que entraba de la calle.


  Los policías se descubrieron. La criada de aspecto mogólico sollozó histéricamente. Luego se fue. El capitán comentó;


  —Alguien del Arizona le ha debido “soplar” por teléfono lo ocurrido, y ha preferido morir...


  Max L. Morgan, pendiente de la araña trágicamente, parecía más que nunca un desecho, un pelele de trapo.


  —Ayúdeme a bajarlo. Puede tener vida aún —dijo el capitán. No, no tenía vida. Estaba total, absolutamente muerto. Con la cara morada y un palmo de lengua fuera. Una visión horrible, difícil de olvidar.


  —¿Dónde está esa mujer? —siguió preguntando Mc Carey—. Tráigamela al vestíbulo. Quiero hacerle unas preguntas.


  Mc Carey salió de la fúnebre estancia y se detuvo en el hall. No había llegado a encender el cigarrillo que se disponía a fumar, cuando su subordinado llegó corriendo.


  —¡Capitán... esa... esa vieja... está también muerta!


  Un espectáculo horrible, señor...


  —¿Qué ha pasado?


  —Se ha rebanado el pescuezo.


  —Otra que no quiso ir a la cárcel ni ser interrogada... Lástima. Porque seguramente hubiera tenido cosas muy interesantes que decirnos.


  


  CAPÍTULO 9


  


  Antes de empezar a desvendarse, Gilbert Dickson sabía lo que iba a encontrar debajo. No hubiera querido hacerlo, pero una morbosa curiosidad le impulsaba. Se quitó uno por uno gasas y algodones, rígido el cuerpo, el alma temblorosa y reflejado en sus ojos el más profundo desaliento.


  No gritó al devolverle el espejo aquello que tenía por cara. No lloró tampoco, como había hecho cuando sólo intuía lo que ahora estaba viendo claramente. Se pasó los trémulo dedos por los profundos surcos que le desfiguraban y estuvo mirando, nunca sabría si minutos u horas, las costras repelentes de las heridas aún sin cicatrizar.


  Los guardaespaldas de Thomas French habían efectuado su trabajo a conciencia. Exceptuados los ojos, nada quedaba en aquella cara que recordara ni remotamente los rasgos varoniles del antiguo Gilbert Dickson.


  Se dejó caer en una silla. La lluvia repiqueteaba en las paredes con un sonido adormecedor. En los árboles del jardín silbaba el viento. Dickson no oía ni veía. Su retina estaba llena de la horrible imagen que acababa de contemplar.


  Pasó el tiempo. Hacia la medianoche, se incorporó y miró en torno, tratando de recordar dónde se encontraba. Reconoció pronto los muebles, las cortinas de seda azul, el lecho, las pantallas crema de las lámparas, las paredes color de turquesa. Estaba allí, en la alcoba de ella, de espaldas al espejo donde su rostro habíase reflejado hacia poco.


  Intentó dar un paso. Las piernas le pesaban. Parecía como si a cada una de ellas les hubieran colgado en un minuto mil años... o mil toneladas. Avanzó, titubeante, como un niño que aprende a andar, o un anciano a quien ya se le va olvidando. Se le antojó, que tardaba un siglo en recorrer el corto trecho que lo separaba de la cómoda, en uno de cuyos cajones estuvo hurgando febrilmente en busca de algo que no llegó a encontrar: la pequeña pistola de su amante.


  Volvió al centro de la habitación desilusionado.


  La lluvia seguía golpeando en los cristales y el viento haciendo arpa de los árboles del jardín. Se sintió apresado entre las cuatro paredes de la pieza. Sus ojos se desorbitaron. su boca, torcida, cuyos dientes habían estado apretados se entreabrió, se llevó las manos a las sienes y acabó profiriendo un grito gutural, desarticulado espeluznante.


  Luego se dirigió a la cama, se dejó caer en ella y dio rienda suelta al llanto. Durante un buen rato lloró convulsa, desgarradora, sombríamente. Al cabo fue calmándose y se hundió en una especie de sopor que le hizo olvidarse por unos momentos de la fea realidad.


  Por sólo por unos momentos. El ruido de un coche que frenó ante la puerta le hizo volver a esa fea realidad.


  Pensó que podía ser Janie y le entró prisa por huir, por alejarse de ella. Todo lo prefería a advertir en sus ojos todo el horror, toda la repulsión, todo el asco que su aspecto le producía.


  Se tiró de la cama, salió de la alcoba y bajó al vestíbulo. Alguien hurgaba en la cerradura. Se escondió tras una de las cortinas y se dispuso a esperar el momento propicio.


  La puerta se abrió y se encendieron las luces. Desde su escondite, vio asustado, que no se trataba de Janie, sino del capitán Mc Carey y un par de agentes de civil.


  —Registren la casa —oyó que ordenaba a sus hombres—. Hemos de encontrar alguna prueba más contra esa mujer.


  —Esto es ilegal, señor. No hay nadie aquí.


  —Más ilegal es hacer contrabando de drogas, como ella.


  Los dos agentes desaparecieron escalera arriba. Mc Carey se quedó en el vestíbulo.


  Dickson no podía dar crédito a lo que había oído. Sin embargo, el capitán lo había dicho claramente. ¡Janie era una contrabandista de estupefacientes! Uno de los negocios más sucios de que la humanidad tiene conocimiento.


  Algo se rompió en su interior, el ídolo cayó de pronto hecho añicos. “Imposible”, se dijo, “imposible”. Acababa de descubrir la razón real por la cual pudo la actriz matar a su empresario y un nudo se le formó en la garganta. Era una razón que difería total, absolutamente, de la que ella le hiciera creer. Kirke jamás la había molestado con proposiciones deshonestas. Se trataba, sencillamente, de cerrarle la boca de ese modo.


  Ahora se le daban aclaradas muchas cosas que siempre le intrigaron. Su intimidad con Morgan, su interés por un sujeto como French, del que se decía que vivía al margen de la ley. Y, principalmente, la elección de sus lugares de trabajo.


  El capitán se movía con despreocupación. Había abierto la pitillera que la dueña de la casa acostumbraba a tener repleta de cigarrillos y se llevó uno a los labios con gesto displicente. No lo encendió en seguida. Algo le había llamado la atención. Para ver lo que fuera pasó casi rozando la cortina tras la que se ocultaba Dickson.


  Este se estremeció. Sintió deseos de agarrar al policía y obligarlo a aclarar sus palabras. ¿Qué había querido decir realmente al referirse a pruebas? ¿Estaba Janie detenida como su cerebro fatigado intentaba hacerle comprender?


  Bajaron los dos detectives. Mc Carey reaparecía en aquel momento, saliendo del comedor.


  —¿Algo nuevo, señor?


  —Nada. ¿Y ustedes?


  —Nada tampoco.


  El capitán encendió la cerilla por fin en la pared. A Dick son se le antojó una profanación.


  —Vamos, seguramente estaba todo en casa de Morgan.


  Mc Carey y sus subordinados se dirigieron a la puerta, que habían dejado entornada y una ráfaga de viento y de lluvia acababa de abrir. No llegaron a ella.


  —Un momento, capitán —dijo uno de los agentes.


  Amartilló el revólver con rápido ademán y se metió por otra puerta que daba al comedor. El capitán y todos los demás le siguieron, preguntando qué ocurría.


  —He oído un ruido aquí dentro.


  Dickson se decidió por fin. Se deslizó sigilosamente y alcanzó la puerta de la calle con rapidez. Ya fuera, se ocultó en el jardín y desde allí vio a los policías cuando abandonaban la casa haciendo comentarios acerca del ruido escuchado por uno de ellos, y se dirigían al coche. Al parecer el causante de la falsa alarma había sido un gato.


  Cuando el coche policial, blanco y verde, partió con aullante ruido de sirenas, Dickson abandonó su escondite y comenzó a caminar por la avenida, bajo la fría llovizna, encogido dentro del arrugado sobretodo por temor a que alguien pudiera verle la cara. Le acongojaba la idea de causar horror a cualquiera que le descubriese los costurones.


  Pese a todo, le hubiera gustado poder visitar a Janie en su calabozo para consolarla y ver qué se podía hacer por ella. Sin embargo, le era imposible. Él no era nadie. Apenas un ser sin nombre cruzando las calles de la ciudad como un fantasma. Anduvo durante un rato, sin rumbo...


  Una vez había tenido un nombre. Si se esforzaba un poco podría aún recordarlo. Pero no quería, no podía recordar. Había dolor, angustia en el recuerdo. Millares de alfileres se hincaban en su carne y en su cerebro, torturándole el corazón.


  Empezaba a ver claras muchas cosas. Sin embargo, seguía adorando a Janie. Había luchado denodadamente por ver en ella al desnudo, la asesina que en realidad era pero nunca pudo vencer la atracción, poderoso influjo que la bellísima mujer ejercía sobre él. Cada vez estaba más convencido de que los verdaderos móviles del crimen de Kirke no eran los que la propia Janie adujera, pero en medio de todo, intuía una certeza. Janie Percival le había amado, le amaba aun entrañablemente, como él a ella.


  Mientras caminaba sintiéndose escurrir la lluvia por su rostro, experimentó la sensación de muerte inminente. Hay sufrimientos morales que matan con mayor seguridad que una pistola y él sentíase moralmente herido por lo que acababa de suceder. Quiso investigar las causas de tal sensación, pero se dio por vencido al momento.


  Sonrió con amargura y empezó a meditar que había dos cosas que le gustaría hacer antes de abandonar este mundo si es que, efectivamente, iba a abandonarlo pronto. Una, visitar su casa. La otra, encararse con los dos tipos que tan concienzudamente le habían apaleado y herido.


  Recordó que en casa de Janie había buscado un arma, sin saber para qué la quería. Ignoraba si para matar a aquellos dos energúmenos.


  Pero no tenía pistola. Ni siquiera una pequeña navaja.


  Era igual. Los mataría con sus propias manos. Los mataría..., o ellos lo matarían a él. Todo le daba lo mismo. La vida y la muerte no le importaban. Por Janie conocía el domicilio de Thomas French y sabía que los tipos que le atacaron vivían allí.


  Se detuvo a cierta altura y miró el itinerario de la parada del autobús. Este le llevaría a Jersey. Ignoraba la razón por la cual quería trasladarse allí pero sentía la imperiosa necesidad de hacerlo.


  Al encontrarse ante el bungalow donde en tiempos había sido tan feliz y admirado, lloró como un chiquillo.


  Las luces de la casa estaban encendidas y el coche de John Carroll a la puerta. Dos siluetas, un hombre y una mujer, se recortaban en una de las ventanas. Debían de ser ellos. A intervalos, una tercera persona se interponía entre ambos, sirviéndoles algo. Era Peggy, la mucama. Dickson sintió frío y celos. Se deslizó hacia el jardín, como un ladrón, y buscó la terracilla que daba acceso a la biblioteca. Sabía que por allí no le sería del todo difícil pasar al interior. Lo consiguió con escaso esfuerzo y cierta maña, y se encontró entre sus libros y sus recuerdos.


  Todo estaba igual. El cenicero de plata, ahora vacío, sobre la mesa de trabajo. En uno de los muebles de brillante caoba el retrato de su esposa, sonriéndole desde su lejanía de mujer estrella: A su lado, el de sus tres pequeños, reflejado en sus ojos su triste y temprano destino.


  Se acercó a las fotografías, las tomó con manos trémulas y corazón alterado y las miró alternativamente, la niña, sobre todo, fue objeto de su predilección.


  Un turbión de remembranzas acudió a su cerebro y la emoción le ganó arrolladoramente. Los ojos, se le llenaron de lágrimas. Se dejó caer en un sillón, de espaldas a la puerta, sin abandonar los tres retratos.


  —¡Dios mío! —sollozó— ¿Qué es lo que hice. Dios?


  Se incorporó e se inclinó sobre la mesa del despacho, apoyando la cabeza entre los brazos. Oyó un leve ruido y, antes de que tuviera tiempo de volverse, una voz bien conocida para él le llamó.


  —¡Gilbert! ¿Eres tú, Gilbert?


  Giró sobre sus talones, como si una fuerza magnética lo atrajera y se encontró frente a su mujer.


  La voz de ella había sido instintiva. El movimiento de él, casi reflejo. Todo en una infinitesimal fracción de segundo. Betty había creído reconocer los anchos hombros de su marido y no pudo evitar su exclamación. Pero, al volverse Dickson, se encontró ella con algo tan horrible que se asustó.


  La reacción no se hizo esperar. Volvió sobre sus pasos y huyó pasillo adelante, mientras gritaba:


  —¡John, John, hay un hombre en la biblioteca!


  El fiscal se reunió con ella, subiendo de tres en tres los escalones y la agarró por los brazos.


  —¿Qué dices?


  —Un hombre —gimió—. Creí que era Gilbert. Luego se volvió. ¡Tenía un rostro horripilante…!


  John Carroll palideció intensamente, como si le hubiera acometido un súbito e insufrible dolor.


  —Espérame aquí.


  Carroll avanzó rápidamente. En su mano empuñaba una pequeña pistola. Antes de entrar, a través de la puerta abierta, pudo comprobar que allí no había nadie.


  Se dirigió al amplio ventanal que comunicaba con la terracilla. Lo abrió y se asomó al jardín. Un viento frío le azotó el rostro. No vio a nadie. Echó el pestillo y regresó donde la mujer sollozaba aún, transida de miedo.


  —No había nadie, Betty.


  —¡Pero yo vi a un hombre! ¡Había un hombre e» la biblioteca.


  —Pudo haberlo, pero ya se ha ido. También nosotros nos vamos, Betty. Debes olvidar, distraerte.


  Carroll descendió, sosteniendo a la mujer por el talle.


  —Trae el abrigo de la señora, Peggy. Salimos a dar un paseo...


  Betty Dickson se dejó conducir dócilmente. No tenía voluntad que oponer a las amabilidades de John Carroll. Cuanto él hacía era por su bien. A veces la conmovía aquella fidelidad a toda prueba que el fiscal le profesaba.


  Salieron al cabo de un rato, subieron al automóvil y se perdieron en la fría y lluviosa noche, camino de Jersey.


  Dickson apareció detrás de un árbol y los vio alejarse. Cuando hubieron desaparecido, volvió a entrar en la casa. La puerta del pasillo estaba abierta. Se asomó. En el vestíbulo, Peggy hablaba por teléfono con su novio y riendo estrepitosamente.


  En medio de su tragedia, Dickson sonrió. Él había entrado allí de nuevo para algo. Se acercó a los retratos de sus hijos y estaba a punto de arrancarlos del marco cuando cambió de idea. Se los llevaría con marco y todo. Así, al descubrir Betty su falta, pensaría que el hombre que viera en la biblioteca era un simple y vulgar ladrón.


  De nuevo en la carretera, subió al autobús del que se apeó a la entrada de Jersey. Le urgía buscar un rincón aislado donde poder mirar las fotografías otra vez con entera libertad. Recordó que se le había olvidado tomar la pistola que seguramente estaría en el cajón de la mesa del despacho y su tristeza y amargura se acentuó.


  Siempre subido el cuello del abrigo y el ala del sombrero baja, entró en un café, y el corazón le dio un vuelco. Su mujer y su amigo estaban allí, junto a una de las columnas centrales.


  Dickson se mezcló entre los clientes y buscó una mesa necesariamente cerca del fiscal y de su acompañante. Cuando lo intentaba, oyó que ella decía.


  —¿Has pensado algo sobre aquel anónimo, Johnny? Si es cierto que Gilbert vive y está secuestrado, debemos hacer algo por él.


  —A veces pienso todo lo contrario, Betty. Él se ha labrado su desgracia, estoy seguro, y nos arrastrará a nosotros si nos descuidamos.


  —Pero es que Gilbert es todavía mi marido. ¿Pusiste el asunto en manos de la Policía?


  —Sí, el capitán Me Carey sabía que Gilbert no había muerto. Cuando aquel extraño accidente, investigaron y llegó a la conclusión de que el tipo que vimos en el depósito no era él... Pese a las horribles quemaduras, pudieron reproducir sus huellas dactilares. No correspondían a las de tu marido.


  Ella se quedó un segundo pensativa, mirando profundamente a los ojos de su interlocutor.


  —Dime, Johnny, ¿crees realmente que... el hombre de la biblioteca no era Gilbert?


  —Pudo ser, si ha conseguido escapar de sus secuestradores.


  —Pero... aquel rostro... ¡ Dios mío! Sinceramente.


  Johnny, preferiría que hubiese muerto... Además, sábelo de una vez, ya no le quiero. Parece como si nunca lo hubiera querido... Es a ti, Johnny, a quien mi corazón y mi cuerpo reclaman.


  Dickson, temeroso de llamar la atención, avanzó por fin. Un camarero le salió al paso.


  —¿Una mesa, señor?


  —No, una mesa no. —Su voz salía como de una cueva profunda, de un pozo sin fondo—. Quiero hablar por teléfono.


  No deseaba mesa ya. Tampoco realmente, teléfono. Lo único que se proponía era estar solo, encerrarse en la cabina, y llorar, desahogarse, antes que el cerebro le estallara y el corazón se le rompiera en mil pedazos.


  Había descendido el último escalón. Bajo él no había nada. Sólo vacío, tinieblas y soledad. Bueno... Todo daba ya lo mismo. No podía alejar de sí mismo aquella sensación de agonía anticipada. Era un muerto que andaba, un cadáver que hedía, algo que no pertenecía ya a este mundo...


  


  CAPÍTULO 10


  


  Bajo la niebla en que había degenerado la lluvia anterior, Dickson se detuvo frente al palacete de Thomas French y examinó puertas y ventanas con detenimiento. Su sensación de que la muerte le rondaba de cerca no le había abandonado. Desde la cabina del teléfono en que se ocultara después de escuchar el diálogo de su mujer y el fiscal, había observado a éstos durante unos minutos y luego los vio alejarse hacia la salida.


  A punto de cerrar, algo más sosegado, abandonó el establecimiento y anduvo errante por ahí el resto de la noche, pensando y torturándose. Unas veces era la imagen de su mujer, otras la de su amigo, las de los guardaespaldas de French, pero, sobre todas, sobresaliendo de todas, la de Janie Percival. También evocó a Helen Sullivan, la enfermera que le descubrió la horrible trama en que Charles y su compinche le habían enredado...


  Decidió hacer a éste, sin demora, la visita que se había prometido a sí mismo..., y allí estaba por fin, envuelto en la niebla, meditando el modo de entrar en la casa.


  Dickson se deslizó pegado a la pared y tanteó varias de las ventanas posteriores. Al cabo encontró una sin asegurar y se apresuró a saltar por ella.


  Se encontró en una amplia habitación. Las sienes le palpitaron con violencia y el corazón estuvo a punto de paralizársele. Por un momento se acentuó de nuevo la sensación de un final próximo y se dijo que debía apresurarse si quería llevar a cabo su meditada venganza.


  Salió a un pasillo y por él desembocó en el vestíbulo. En algún lugar de la vivienda alguien cantaba entre dientes. Siguió avanzando, guiado por el sonido de la voz y se encontró frente a la alcoba en la cual Charles limpiaba su arma la madrugada en que Janie visitó la casa. Estaba vacía. Ahora, en lugar de la voz, se oía el agua de alguna ducha o tal vez de un grifo.


  Dickson se detuvo en el umbral con los ojos clavados en la deshecha cama. Sobre ella, tirada de cualquier modo, había una pistolera de axila, conteniendo un revólver. Pasó dentro y lo tomó con trémula mano, pero segura decisión. Examinó el arma y pudo comprobar que estaba cargada y limpia.


  Apenas había vuelto a salir al pasillo, se detuvo un coche frente al edificio y alguien pulsó el timbre repetidamente. El agua dejó de sonar y se oyó la voz de Charles gritando a su compinche que fuera a ver qué pasaba. El otro gruñó algo en distinta habitación y apareció en pijama, con una pistola en la diestra.


  —¿Quién... ?


  —¡Abran en nombre de la Ley!


  El sujeto disparó sin vacilar a través de la puerta. Al otro lado se oyó un grito agónico y una maldición. Sin duda, un policía alcanzado por el proyectil. Dickson corrió hacia el vestíbulo y se plantó frente al pistolero. Fuera atronaron unos disparos y la cerradura saltó hecha añicos.


  El malhechor trató de echar el cerrojo. Dickson le llamó entonces y cuando el otro le dio la cara, disparó con decisión, viendo cómo la sangre brotaba del pecho de su enemigo. Este intentó levantar su arma, llegó incluso a apretar el gatillo, pero la bala fue a clavarse en el suelo, mientras él se curvaba y caía de bruces, muerto.


  En la habitación de donde Dickson había tomado el arma sonó una tremenda maldición. El forajido, al comprobar que alguien le había quitado la pistola, perdió el control de sus nervios. Para los individuos de su calaña, el revólver es como una segunda naturaleza, y si no lo tienen y se ven acorralados, se sienten débiles e indefensos como un recién nacido.


  —Ven aquí, Charles, te estoy esperando...


  No sólo lo esperaba, sino que trató de ir hacia él. Charles retrocedió ante la horrible aparición que se le puso delante.


  En aquel preciso momento se abrió la puerta y el capitán Mc Carey, con unos cuantos de sus subordinados, irrumpieron en la casa con decisión y arrojo. Dickson, gozándose en el terror de su enemigo, volvió a apretar el gatillo un par de veces y el forajido se derrumbó como un costal. Sólo entonces dejó caer el arma y levantó los brazos, precavidamente. El capitán Mc Carey se le acercó y preguntó:


  —¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí?


  —Soy Dickson, capitán. Gilbert Dickson. Seguramente habrá oído hablar de mí —dijo el abogado con cierta ironía—. Estos tipos me tenían secuestrado y creo que habían pedido rescate por mí a mi mujer.


  —Sí, algo me contó el fiscal Carroll, pero... ¿fueron entonces ellos quienes simularon su muerte, Dickson? Esto parece un contrasentido.


  Dickson replicó inmediatamente. Su cerebro privilegiado volvía a funcionar como en sus mejores tiempos.


  —Y lo es, desde luego. Primero simularon mi muerte quizá para que la policía les dejara tranquilos. Luego me golpearon e hirieron como está a la vista y únicamente mucho más tarde se les ocurrió la idea del rescate. No sé a qué obedece su manera de obrar. Hoy pude arrebatarles un revólver, en el instante en que ustedes llegaban, y el resultado ha sido el que están ustedes viendo.


  Mc Carey no parecía muy convencido, pero no podía dudar en alta voz de lo que el célebre abogado le estaba diciendo. No olvidaba que Gilbert Dickson era el más brillante criminalista de Nueva York, y, además, lo que decía guardaba visos de verosimilitud, pese a sus lagunas.


  —Vendrá con nosotros a la jefatura, señor Dickson.


  Simple trámite, ya sabe usted. Será una charla amistosa, que ni siquiera registraremos.


  Lo llevaron a la jefatura y allí hubo de contestar al sagaz y amable interrogatorio del capitán. Pero éste no pudo sorprenderle en la más pequeña contradicción. Fuera extraño o no, lo cierto, lo absolutamente cierto, era que Thomas French y sus dos secuaces lo secuestraron la noche de su reyerta en The Goshawk y lo tuvieron allí encerrado todo el tiempo. Él no sabía más.


  —¿Cómo le hicieron esas heridas del rostro, Dickson? ¿Quién mató a French? Lo hemos encontrado en el río esta madrugada y a eso precisamente íbamos a su casa. A interrogar a sus dos gorilas.


  —Creo que estaban complicados en un asunto de drogas. Debió de tratarse de un arreglo de cuentas entre forajidos. Yo los oí hablar de un tal Morgan.


  —Y de Janie Percival, aquella mujer a la que usted libró de la silla eléctrica hace unos meses, ¿sabe usted algo?


  —Ha veces he oído su nombre.


  —¿Cómo estaba aquella noche en The Goshawk. Aquel no es un antro para personas honorables como usted.


  —La propia Janie Percival me rogó que fuera a verla. Parecía agradecida y quería demostrarme ese agradecimiento.


  —¿En qué forma... ?


  —Mire, capitán, usted es un hombre y yo soy otro. Además, estoy casado... No querrá que le explique ciertas cosas...


  —Aquella prójima era una asesina. Mató porque Kirke sorprendió sus actividades al margen de la Ley.


  —Puede ser... Pero ella me encargó de su defensa y yo no hice sino cumplir con mi deber. Puede que no sea ella sola el delincuente que yo haya librado, como usted dice, de la silla. Son cosas del oficio ¿No habrá usted sentado en ella algún inocente cuyo abogado no supo demostrar que lo era? Así estaríamos en paz.


  A Mc Carey no le hizo ninguna gracia el sarcástico comentario de Dickson. Iba a replicar con cierta dureza, cuando alguien le habló por el intercomunicador.


  —Enviamos un recado a su casa, Dickson, y están ahí su mujer y su amigo el fiscal. Le esperan a usted. Tal vez le moleste alguna otra vez, pero no se preocupe...


  Ambos hombres se estrecharon las manos y Dickson salió. Si por un lado le horrorizaba presentarse a su esposa y al fiscal con aquel rostro lleno de costurones, por otro sentía cierta salvaje satisfacción. Después de haberle oído a ella decir que ya no le amaba, un satánico y extraño deseo de imponerle su presencia se había apoderado de él. No sabía a qué atribuirlo, aunque sospechaba que era a causa de los celos. Porque uno puede dejar de amar, pero no se concibe que dejen de amarlo a uno.


  Ella vaciló cuando él abrió los brazos con ánimo de estrecharla en ellos. Sin embargo, acabó por correr hacia el abogado y recostar su adorable cabeza en el pecho de su marido, gimiendo suavemente.


  —Vámonos —dijo Dickson con cierta amargura—. Gracias por haber venido por mí.


  El vehículo en que habían ido a buscarlo pertenecía a John Carroll. Este se puso al volante y el coche partió a relativa velocidad, bajo la niebla que seguía envolviendo la ciudad, prestándola un raro aspecto. Durante algún tiempo, ninguno de los tres despegó los labios, sumidos en profundas reflexiones. Fue ella al cabo quien rompió el silencio, con voz ligeramente temblorosa.


  —Estoy esperando una explicación, Gilbert.


  —¿Qué clase de explicación? No parece alegrarte mucho mi vuelta. ¿Quizá no te gusta mi rostro?


  —A veces no es un rostro lo que importa, feo o bonito, sino lo que hay detrás de él.


  —Anoche, al verme, gritaste como una loca. Te causé horror...


  —De anoche precisamente quiero que hables. De nuestra conversación de esta mañana con la policía se desprende que ellos están convencidos de haberte librado de tus secuestradores. Parecen ignorar que anoche estabas libre.


  —Quizá me concedieron permiso, bajo palabra de honor, para sorprenderos...


  —Entraste como un ladrón..., y no diste la cara. ¿Por qué?


  —A ti te horrorizó verla.


  —Sabes que hablo en sentido metafórico.


  Cayeron en un nuevo silencio.


  Nadie volvió a hablar hasta que se detuvieron frente a la casa.


  —Adiós, John. Gracias por haber acompañado a Betty... No solamente hoy, sino todo este tiempo. Eres un buen amigo.


  —Deja a un lado tus sarcasmos, Gilbert, y escucha...


  —se decidió a intervenir el fiscal, sin que ninguno se moviera del vehículo.— No es ésa la mejor forma de arreglar la situación.


  —¿Qué situación?


  —Sabes a lo que me refiero... Sin duda nos oíste hablar anoche y conoces nuestros sentimientos. Tú dejaste de amar a Betty y ella ha dejado de amarte a ti. Yo la amo desde hace no sé cuánto.


  —A veces uno ama lo que está más al alcance de la mano. Betty y yo somos marido y mujer. No permitiré que nadie se interponga entre nosotros.


  —Si ella te pide el divorcio, ¿qué harías tú?


  —No se lo concedería. Yo no abandoné mí hogar por gusto... Estuve secuestrado... Mientras, ustedes, en vez de dedicarse a mi rescate, se dedicaron a jugar a quererse.


  —Mientes y tú lo sabes, Gilbert —dijo con frialdad la mujer—. Sin embargo, en una cosa tienes razón... Estamos casados... Además, necesitas de mí, de mis cuidados.... No te abandonaré... Buenas noches, Johnny...


  Descendió del coche y desapareció en la casa. Los dos hombres se miraron a los ojos.


  —Mira bien lo que haces, Gilbert, o te pesará...


  —¿Es así como recibes a tu pobre amigo resucitado?


  ¡Ingrata humanidad!


  Cuando el fiscal se alejó, Dickson se desanimó.


  —Tal vez convenga que se tome unas vacaciones, Peggy


  —dijo a la mucama al entrar—. Telefonee a su novio que venga a buscarla, o vaya usted a su encuentro.


  —¡Oh, gracias, gracias, muchas gracias...! ¡Bienvenido sea el señor!


  No le había visto la cara, porque él tuvo buen cuidado de ocultarla. Corrió al teléfono y marcó un número. Mientras hablaba, Dickson comenzó a subir el corto tramo de escaleras y se encontró en el pasillo donde estaban situados los dormitorios. Marchó hacia el matrimonial y tocó suavemente con los nudillos en la puerta.


  —Pasa, Gilbert.


  Su mujer estaba en medio de la pieza, rígida e inaccesible. Se había despojado de su vestido de calle y se mostraba enfundada en su bata de casa.


  Él se dirigió a la mesilla de noche y encendió un cigarrillo, Como antes con la mucama, ahora, con su mujer, procuró mantener el rostro fuera de la visual de su interlocutora.


  —Necesitarás un médico, Gilbert. Esas heridas no están cicatrizadas del todo. Debiste ponerte al menos unas vendas. Se te van a enconar.


  —Tengo enconadas tantas cosas que esto importa poco.


  —Sí que importa, Gilbert. Si hemos de vivir juntos, si hemos de recuperar el ritmo de nuestras vidas, tú deberás volver a ser el mismo.


  —Te hice desgraciada con mi amor, Betty. ¿Por qué no lo dices?


  — He comprendido que mi deber es seguir a tu lado, ahora que realmente me necesitas. Quizá por esa necesidad que tienes de mí podamos volver a ser felices. Con aquella felicidad que yo tanto añoré durante meses.


  —Sí, quizá... —aceptó Dickson dubitativamente.


  Acercóse a su esposa y esbozó una amarga sonrisa al comprobar el enorme esfuerzo de voluntad efectuado por ella para no retroceder. La tomó del talle y la estrechó contra su pecho. Betty le dejó hacer pasivamente, algo pálida y trémula.


  —He dado permiso a Peggy para que se vaya. Sé que tiene novio y le gustará pasar un buen rato con él. También a mí me gustará pasarlo contigo.


  Quiso besarla pero ella se apartó de pronto con violencia.


  —¡No puedo, no puedo, Gilbert!


  Dickson volvió a acercarse a ella y le puso las manos en los hombros.


  —Te causo repugnancia, ¿verdad, Betty? Sin embargo, a Johnny bien que lo abrazabas anoche... Pero escucha, Betty... Por nada del mundo te molestaría ahora que sé que quieres a otro... Yo también quiero a otra, a otra que vale infinitamente más que tú. Es una asesina, una contrabandista de drogas, pero la quiero... Desesperada, locamente, como ella me quiere a mí.


  Le volvió la espalda y encendió un nuevo cigarrillo, del que inhaló humo densamente.


  —Fingí mi muerte para irme de tu lado. Luego maté a un hombre y aquellos imbéciles trataron de vengarlo cortándome la cara. Escapé y fui a casa de mi amante. A ésta la habían detenido y vine aquí... Te sorprendí con John y comprendí lo que había, pero no me desesperé... Tenía lo que me merecía... Busqué a los dos que me hirieron y los maté en las propias narices de la policía, del capitán Mc Carey precisamente. Luego insistí en lo de mi secuestro y él tuvo que admitirlo. Anda, denúnciame a ellos. Así podrás librarte de mí, Betty... De otra manera, no lo conseguirás.


  La mujer temblaba convulsivamente a causa de los profundos y entrecortados sollozos. El la dejó y marchó a su despacho. Tomó un talonario de cheques, firmó uno, escribió una orden de transferencia a nombre de Helen Sullivan por una buena cantidad y retuvo a la criada en el momento en que ésta se dirigía a la puerta.


  —Hágame el favor de traerme este dinero antes de irse y entregar esta carta en el banco. Perdone, Peggy.


  —De nada, señor.


  Con el dinero en el bolsillo, Dickson rebuscó en uno de los cajones y encontró la vieja pistola que a veces llevaba consigo. Se cercioró de que estaba cargada y la guardó en el bolsillo. El recuerdo de Janie, de lo feliz que, pese a todo, habían sido ambos, le impulsaba a poner en práctica algo desesperado. Si ella estaba detenida, si había de desaparecer de su vida, no sería sin que él lo intentara todo, por descabellado que fuese.


  Aquella vez, sus tretas de abogado conocedor de su oficio no le servirían de nada, puesto que, según las noticias que había podido captar, Janie estaba convicta y confesa. A lo sumo podría hacerle rebajar la pena. Pero no era eso de lo que se trataba. Cuatro o cinco años separados, quizás más, eran muchos años para su loco amor. Tenía que librarla inmediatamente. Lo difícil era saber cómo, aunque a él, en el estado de ánimo en que se hallaba, ninguna dificultad le contendría. Había descendido el último escalón y no le importaba ya seguir hundiéndose hasta el fondo del abismo, de la misma muerte.


  Bajó al vestíbulo y llamó por teléfono a John Carroll. Sin dejarle hablar, le espetó:


  —Puedes venir por Betty. Yo me marcho y no volveré nunca.


  Se dirigió al garaje y sacó el auto. Poco después avanzaba a más de sesenta, con los faros encendidos. Ensimismado, apenas se daba cuenta de nada. Una idea fija ocupaba su cerebro, una imagen llenaba su corazón: Janie.


  El reloj del vehículo marcaba las once menos diez. Ojalá no fuera ya demasiado tarde. Debido a su oficio. Dickson conocía bastante bien el proceso de una detención. Janie Percival había sido arrestada la noche anterior, ya muy tarde, por lo que quizá aún se encontrase en los calabozos de la jefatura. Después, con su declaración y demás documentos y pruebas, sería entregada al juez del distrito y desde aquí pasaría a la cárcel, en espera de ser juzgada definitivamente. Si él se daba prisa, a lo mejor Janie no ingresaba en la prisión.


  Ya en Manhattan frenó bruscamente y se acercó a la cabina telefónica. Marcó un número y en seguida concertó una entrevista con alguien.


  —Ten todo preparado para recibir a dos personas. Habrá buenos dólares para ti, Dugg.


  —Por usted haría yo cualquier cosa, aun sin dinero. Nunca olvidaré que, gracias a usted, no estoy en la cárcel.


  —Precisamente es algo parecido. Trato de evitar que una persona muy querida vaya a la cárcel.


  —No me diga nada, señor Dickson. Me tiene a su disposición…


  Salió el abogado y trepó de nuevo al coche. La niebla continuaba envolviendo a la ciudad y las luces seguían encendidas, como si fuera de noche. Algún tiempo más tarde volvió a frenar, esta vez frente al edificio central de la policía, y al momento estaba ante el capitán Mc Carey.


  —Aquí me tiene usted de nuevo, capitán. Vengo a interesarme por Janie Percival. He decidido defenderla.


  —Fracasará, Dickson. Esta vez los cargos no podrán ser desvirtuados. Lástima grande no poder juzgarla por el viejo delito de sangre. Ahora iría sin remisión a la silla eléctrica. Toda la teoría de usted para su defensa se ha derrumbado. Joe Carozzo y Nina Bettero lo confesaron todo. Janie Percival asesinó al empresario Raimond C. Kirke con premeditación, porque él había descubierto sus actividades delictivas.


  —Lo lamento por usted, capitán. Su trabajo ha sido excelente. ¿Cómo está en este momento el asunto de esa muchacha?


  —Ha reconocido su participación en una banda de contrabandistas de drogas, cuyo jefe en Nueva York era Max L. Morgan, su falso agente artístico. Todavía saldrán más trapos sucios a relucir y detendremos a algunos otros indeseables.


  —Lo dicho... un trabajo excelente; pero..., ¿qué hay de ella? ¿Continúa aquí?


  —Ahora vamos a sacarla para que le sean leídos los cargos por el juez del distrito, antes de pasar a la cárcel. Dentro de unos días se la juzgará, en unión de los otros dos acusados. El juez decidirá si puede ser puesta en libertad bajo fianza o no. Aunque espero que no. Es demasiado peligrosa para andar suelta. ¿Quiere acompañamos, Dickson?


  —Tengo el coche a la puerta... Les esperaré allá.


  Sabía que a los detenidos siempre los trasladaban por un pasadizo a un pequeño patio y por una puerta interior a la sala donde estaba el juez y todos los policías que habían intervenido en cada caso. Su plan era aguardar en aquel patio e intentar libertar a la joven por la fuerza cayera quien cayese.


  Se despidió del capitán y bajó a la calle. Minutos después detenía el coche en su punto de destino y se ocultaba en el lugar elegido de antemano. No habían transcurrido tres minutos siquiera, cuando el vehículo de la policía frenó ante el estrecho pasadizo. El capitán Mc Carey, con un agente, saltó a tierra. Les siguieron Nina Bettero, Joe Carozzo y Janie Percival. Dickson, desde su refugio, se estremeció al ver a su amante, tan bella y atractiva como siempre, pese a la noche infernal que debía de haber pasado. Ninguno de los detenidos estaba esposado.


  El pasadizo era tan estrecho que solamente podía avanzarse por él en fila india. Primero marchaba el capitán, luego Joe Carozzo, Nina Bettero, Janie Percival y el agente. Cuando el último pasó ante Dickson, éste le pegó su pistola a los riñones y amenazó en voz baja;


  —No se mueva, agente, o lo achicharro.


  Tomó a Janie de un brazo y le indicó:


  —Afuera está mi coche... huye, querida...


  La muchacha reaccionó inmediatamente. Retrocedió a la carrera y la niebla tragó su figura, aun antes de que el capitán Mc Carey descubriera lo qué pasaba. Sirviéndose del agente como escudo, el propio Dickson retrocedió. Pero, antes de llegar a la calle, el policía hizo un movimiento brusco y consiguió desviar el arma que le apuntaba. Sonaron unos estampidos, y se oyeron dos gritos. Dickson echó a correr, pero cayó a tierra en el momento en que iba ya a saltar al auto. Janie, que esperaba al volante, pudo haber huido incluso antes de que el capitán y su subordinado aparecieran en la calle, pero no lo intentó siquiera porque la figura encogida de Dickson la obligó a descender y correr en su ayuda.


  —¡Gilbert, mi querido Gilbert!


  Este, con los ojos vidriosos, trató de decir algo, pero no lo consiguió. Su cabeza cayó hacia atrás y quedó definitivamente inmóvil, en el momento justo en que los policías llegaban ante ellos.


  —¡Lo han matado! ¡Ustedes lo han matado! —chilló Janie Percival histéricamente, abrazada al cuello del cadáver y llorando amargamente.


  El capitán Mc Carey se inclinó para examinar el cuerpo sin vida del abogado.


  —Usted está equivocada, señorita... Este hombre no tiene una sola herida. Ha muerto por cualquier otra causa...La autopsia nos la dirá.


  Entre Mc Carey y su subordinado ayudaron a levantarse a la mujer, que seguía sollozando.


  —Lo intentó… lo intentó todo, porque me quería…


  Yo también le quería a él entrañable, profundamente... Dudo que haya habido nunca en el mundo amor como el nuestro, capitán...
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